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FRANCILLON 


ACTE  PREMIER 


Un  grand  salon,  un  hall  1res  élégant;  serre  vitrée,  au  fond,  à  laquelle  on 
arrive  à  la  fois  par  la  scène  et  par  la  coulisse.  Grande  baie  avec  une  tapis- 
serie relevée,  ouvrant  sur  cette  serre.  Portes  latérales  communi(|uant, 
d'un  côté,  avec  l'appartement  de  Francine,  de  l'autre,  avec  celui  de  Lucien. 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes;  le  soir,  bougies,  lampes.  Un  téléphone, 
sur  un  meuble,  contre  le  mur.  Piano. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

FRANCINE  DE  RIYEROLLES,  THÉRÈSE 
SMITH,  ÉLISA. 

Francine  est  assise.  Thérèse  est  debout  et   marche  en  parlant.  Francine  a 
sonne. 

THÉRÈSE. 

Eh  bien,  ma  chère  amie?... 

FRANCINE. 
Attends,   (a  la   femme  de  chambre  qui  paraît.)  Qu'on  prépare 

le  thé  et  dites  à  mademoiselle  Annette   qu'elle  peut 

descendre  quand  elle  voudra.  Où  est-elle?... 

1 
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■  É  L I  S  A . 

Mademoiselle  est  auprès  de  M.  le  vicomte.  (Éiisa  soit.) 

THÉRÈSE. 

Qui  est-ce,  monsieur  le  vicomte? 

!•  RANCINE. 

C'est  mon  fils. 

THÉRÈSE. 

Déjà  vicomte  !  A  onze  mois? 

FRANGINE. 

Il  vient  d'être  sevré,  et  les  domestiques  tiennent  aux 
litres  des  maîtres.  Mais  ton  mari  est  baron, 

THÉRÈSE. 

Il  ne  l'était  pas  encore  à  cet  âge-là;  c'est  venu 
depuis. 

FRANGINE. 

Continue  ta  morale  ;  j'y  suis  habituée.  Tu  m'en  faisais 
déjà  au  cours  de  madame  Masselin.  Il  est  vrai  que  j'étais 
dans  les  petites  et  que  tu  étais  dans  les  grandes. 

THÉRÈSE. 

Eh  bien,  je  profite  maintenant  de  mon  âge,  pour  te 
dire  que  tu  es  dans  le  faux. 

FRANGINE. 

Parce  que  ?... 

T II É  R  È  s  E . 

Parce  que  tu  es  trop  libre  et  trop  familière  avec  ces 
messieurs. 

FRANCIKE. 

Des  amis  intimes  de  mon  mari,  des  camarades  d'en- 
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lance,  presque  des  parents.  Stanislas  est  un  arrière- 
cousin  du  fond  de  la  Bretagne. 

THÉRÈSE. 

Ce  sont  toujours  des  hommes. 

FRANGINE. 

Es-tu  sûre? 

THÉRÈSE. 

Tâche  donc  d'être  sérieuse. 

FRANGINE. 

Pourquoi  faire?  Au  fond,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  sérieux 
dans  une  vie  où  l'on  entre  sans  le  demander  et  d'où  l'on 
sort  sans  le  vouloir.  Durant  une  quinzaine  d'années, 
nous  autres  femmes,  nous  pouvons  avoir  quelques  dis- 
tractions et  quelque  empire,  et  tu  ne  veux  pas  que  nous 
en  profitions?  Jusqu'à  notre  mariage,  nous  ne  pouvons 
rien  regarder;  à  notre  deuxième  enfant,  on  ne  nous  re- 
garde plus;  nous  avons  bien  le  temps  de  nous  ennuyer 
jusqu'à  vingt  ans  et  de  nous  désoler  après  quarante.  J'ai 
vingt-deux  ans. 

THÉRÈSE. 

Et  tu  n'as  qu'un  enfant. 

FRANGIiNE. 

Combien  veux-tu  que  j'en  aie?  Je  ne  suis  mariée  que 
depuis  un  an  dix  mois  et  sept  jours.  Je  ne  peux  pas  en 
avoir  cinq  comme  toi. 

THÉRÈSE. 

Dont  deux  jumeaux. 

FRANGINE. 

Quelle  horreur!  Et  tu  les  as  tous  nourris? 
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THÉRÈSE. 

Tous. 

FRANGINE. 

Même  les  jumeaux? 

THÉRÈSE. 

Même  les  jumeaux. 

FRANGINE. 

Miséricorde!  Et  ton  mari,  qu'est-ce  qu'il  faisait? 

THÉRÈSE. 

Il  faisait  ses  affaires.  Il  gagnait  de  l'argent  pour  les 
petits. 

FRANGINE. 

C'est  juste.  Le   lien  est  occupé.  Tous  les  bonheurs. 
C'est  égal,  tu  n'étais  pas  jalouse? 

THÉRÈSE. 

Je  n'avais  pas  le  temps  d'être  jalouse. 

FRANGINE. 

Tu  ne  l'aimes  donc  pas  ? 

THÉRÈSE. 

Qui? 

FRANGINE. 

Ton  mari,  le  baron  Smilli,  —  Alfred. 

THÉRÈSE. 

Si,  je  l'aime;  mais  il  y  a  des  moments  pour  ça. 

FRANGINE. 

Moi,  j'aime  le  mien  toujours. 
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THÉRÈSE. 

Tu  ne  t'en  tireras  jamais.  Un  mari  n'est  pas  un  amant. 

FRANGINE. 

Pour  moi,  ça  ne  fait  qu'un, 

THÉRf:SE. 

Bon  pour  commencer;  mais,  une  fois  mère,  si  tu  n'es 
pas  mère  avant  tout,  tu  es  perdue.  Sois  avec  [on  Lucien 
comme  je  suis  avec  mon  Alfred.  Alfred  me  dit  qu'il 
m'aime;  il  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  me  le  prouver.  J'ai 
de  beaux  enfants  bien  sains,  qu'il  adore,  à  chacun  des- 
quels il  aura  gagné  un  million,  que  veux-tu  que  je  de- 
mande de  plus?  Il  me  dit  qu'il  va  à  son  bureau,  qu'il  va 
à  son  cercle,  qu'il  va  voir  ses  amis,  je  le  crois.  Les  hommes 
ont  des  façons  de  s'auiuser  à  eux  qu'il  faut  accepter.  Ils 
ont  ce  qu'ils  croient  des  passions,  ce  qu'ils  appellent  des 
besoins,  tout  bonnement  des  habitudes. Ils  hésitent  assez 
à  devenir  des  maris,  pour  que  nous  les  ménagions 
quand  ils  s'y  décident.  Moi,  je  ne  demande  jamais  au 
mien  où  il  a  été;  il  me  raconte  tout  ce  qu'il  veut  et  je 
suis  convaincue,  ou  tout  au  moins  j'en  ai  l'air,  qu'il  ne 
me  trompe  pas.  Les  hommes,  ma  chère,  c'est  comme 
les  cerfs-volants,  plus  on  leur  rend  de  corde,  plus  on  les 
lient.  Quand  Alfred  est  par  hasard  de  mauvaise  liumeur, 
—  c'est  bien  rare  —  je  lui  dis  :  «  Vous  vous  ennuyez  à 
la  maison  :  allez  dîner  avec  vos  amis.  Allez  faire  le  joli 
cœur  avec  des  dames  quclcon(|ues  ;  ça  vous  distraira.  Je 
resterai  avec  les  enfants.  »  Il  m'embrasse  ;  il  y  va  ;  il  passe 
sa  mauvaise  humeur  sur  les  autres  ;  il  dit  toutes  les  bêtises 
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que  les  liommes  aiment  à  dire  le  soir  et  il  me  revient,  à 

une  ou  deux  heures  du  malin,  tout  Irais,  tout  neuf. 

FRA^CINE. 

Comment  le  sais-tu  ? 

TUÉRÈSE. 

Il  me  réveille, 

FRANGINE. 

Voilà.  Le  mien  aussi  va  dîner  avec  ses  amis  et  ces 
dames,  probablement,  mais  il  ne  m'en  dit  rien  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'y  envoie;  il  rentre  aussi  à  deux  ou  trois 
heures  du  matin,  plutôt  quatre,  seulement  il  ne  me 
réveille  pas. 

THÉRÈSE. 

Profite  de  ça  pour  te  refaire  et  pour  engraisser.  11  est 
bon  aussi  d'être  un  peu  grasse.  C'est  toujours  plus  pru- 
dent. 

F  RANCINE. 

Tu  m'agaces  avec  ton  sang-froid.  Tu  vis  sur  une  table 
de  Pythagore  :  deux  et  deux  font  quatre. 

THÉRÈSE. 

Heureusement. 

FRANGINE. 

Moi,  je  me  mange  le  sang. 

THÉRÈSE. 

Ah!  j'ai  bien  vu  ça,  ce  soir.  Ta  gaieté  était  trop  ner- 
veuse pour  être  sincère.  C'est  pour  cela  que  je  tâche  de 
l'inculquer  un  peu  de  bon  sens. 
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FU  ANGINE. 

Lucien  me  trompe,  j'en  suis  sûre... 

TUKRÈSE. 

Conte-moi  la  chose;  nous  aviserons. 

FUANCINE. 

Quand  Gaston  a  été  sevré,  je  suis  venue  annoncer  la 
nouvelle  à  Lucien.  Il  y  a  de  cela  huit  jours. 

THÉRÈSE. 

Eh  hien  ? 

FRANGINE. 

Eh  hien,  il  m'a  emhrassée  sur  le  front  et  il  m'a  dit  : 
«  Tant  mieux,  chérie!  lu  vas  pouvoir  dormir  mainte- 
nant. »  —  El  il  est  allé  chasser  avec  son  père.  Ils  sonl 
revenus  ce  matin  seulement. 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce  que  tu  vois  de  m.al  à  ça? 

FRANGINE. 

Comment,  ce  que  je  vois  de  mal?  Je  suis  sûre  qu'il  y 
a  quelque  chose.  Tu  l'as  vu  à  tahle.  Il  était  maussade;  il 
ne  parlait  pas. 

THÉRÈSE. 

Il  a  peut-être  fait  une  mauvaise  chasse;  ça  suffit  pour 
les  contrarier.  As-tu  vu  son  père? 

FRANGINE. 

Il  est  venu  me  dire  honjour,  toujours  épanoui  comme 
un  jour  de  Pâques.  En  voilà  encore  un  qui  ne  se  fait  pas 
de  bile  ! 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  tiens-tu  tant  à  ce  qu'on  se  fasse  de  la  hiîe? 
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FRANGINE. 

Mais  si  ce  que  je  suppose  est  vrai,  il  me  le  paiera! 

THÉ  RÉ;  SE. 
Que  feras-tu? 

FRANGINE. 

Je  n'en  sais  rien.  J'aurai  une  inspiration. 

THÉRÈSE. 

Francine,  Francine,  méfie-loi  île  ta  tète! 

FRANGINE. 

Oh!  ne  crains  rien.  Ce  ne  sera  pas  ce  que  tu  crois.  Je 
suis  folle  en  apparence,  mais  en  apparence  seulement. 
Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  se  figurent  qu'un  autre  homme 
peut  faire  oublier  à  une  femme  Thomme  qu'elle  aime  et 
qui  la  trahit;  à  ce  compte-là,  on  ne  s'arrêterait  plus;  car, 
il  n'y  a  aucune  chance  que  le  second  vaille  mieux  que  le 
premier  et  l'inévitable  troisième  que  le  second.  Ou  nous 
aimons  notre  mari,  et  alors  celui  qui  prétend  le  sup- 
planter nous  apparaît  comme  un  simple  imbécile,  ou  nous 
n'aimons  plus  notre  mari,  et  alors,  si,  ayant  épousé  libre- 
ment, comme  nous  l'avons  fait,  toi  et  moi,  unliomme  qui 
nous  plaisait  plus  que  les  autres,  nous  arrivons  à  ne  plus 
rien  lui  inspirer,  à  ne  plus  rien  éprouver  pour  lui,  c'est 
démence  ou  dévergondage  de  risquer  une  nouvelle 
épreuve  avec  un  monsieur  qui  vient  vous  olTrir  secrète- 
ment, sans  respect,  sans  sacrifice,  sans  amour,  je  ne  sais 
quel  passe-temps  honteux,  quelle  compensation  dégra- 
dante de  fiacre  et  d'hôiel  garni. 

THÉRÈSE. 

Francine! 
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FRANGINE. 

Ne  vas-tu  pas  te  scandaliser  quand  je  suis  sérieuse 
tout  autant  que  quand  je  suis  gaie.  Je  suis  exaspérée! 
Je  suis  exaspérée!  Et  si  Lucien  est  infidèle,  je  me  ven- 
gerai, c'est  certain,  mais  pas  comme  les  antres.  «  Tant 
mieux,  chérie!  tu  vas  pouvoir  dormir  maintenant  ».  Tu 
verras  si  je  dors.  Et  puisque  j'ai  du  temps  devant  moi,  il 
faudra  bien  que  je  sache  la  vérité.  Si  elle  est  ce  que  je 
crois,  je  te  réponds  que  j'en  aurai  vile  fait  (Annottc  entre 
de  droite.)  et  que  jo  ne  resterai  pas  longtemps  au  partage. 
Tout  ou  rien! 

Pendant  ces  derniers  mots,  An:iotto  s'est  mise  à  préparer  le  tlie'  qu'elle 
avait  dé|iosé  sur  une  table. 

THÉRÈSE. 

Prends  garde,  Annette  est  là  ! 

FRANGINE. 

Elle  ne  peut  rien  entendre  et  puis  elle  ne  comprendrait 

pas!   (Lucien,    Stanislas,   Maxime,  sont    entres   en   causant.)    Elle    mC 

fait  l'effet  d'être  dans  ton  genre,  celle-là,  sentimentale 
comme  une  poule. 

THÉRÈSE. 

Tant  mieux  pour  elle  ! 
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SCÈNE   II 

Les  Mkmks,  AKNETTE,   LUCIEN,  STANISLAS, 
HENRI. 

Fraiicine  va  se  mettre  an   piano  et  joue  du  Wagner. 
AN  NETTE,  h  Tliéri'so  avec  une  lasse  de  thé  à  la  main. 

Une  tasse  de  thé,  chère  madame? 

TIIÉKÈSE. 

Volontiers,  ma  chère  enfant. 

ANNETTE. 

Crème  ou  cognac? 

THÉRÈSE. 

Crème. 

AN  NETTE,    pi-csontant  une  tasse  à    Stanislas. 

Et  vous,  monsieur  de  Gandredon? 

STANISLAS. 

Volontiers  aussi,  Mademoiselle! 

ANNETTE. 

Crème  ou  cognac? 

STANISLAS. 

Cognac. 

ANNETTE. 

Combien  de  morceaux  de  sucre? 

STANISLAS. 

Cela  dépend  ;  deux,  si  vous  les  donnez  avec  une  pince; 
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tant  que  vous  voudrez,  si  vous  les  donnez  avec  vos  jolis 
doigts. 

AN  NETTE. 

On  n'est  pas  plus  galant. 

Elle  le  sert  avec  une  pince. 
STANISLAS. 

Vous  êtes  cruelle. 

ANNETTE,     à    Henri. 

Et  vous,  monsieur  de  Symeux? 

HENRI. 

Moi,  Mademoiselle,  je  vous  demanderai  la  recette  de 
la  salade  que  nous  avons  mangée  ce  soir  ici.  Il  parait 
qu'elle  est  de  votre  composition. 

ANNETTE. 

La  salade  japonaise. 

HENRI. 

Elle  est  japonaise? 

ANNETTE. 

Je  l'appelle  ainsi. 

HENRI. 

Pourquoi? 

ANNETTE. 

Pour   qu'elle  ait  un  nom;  tout  est  japonais,  main- 
tenant. 

HENRI. 

C'est  vous  qui  l'avez  inventée  ? 

ANNETTE. 

Parfaitement.  J'aime  beaucoup  m'occuper  de  cuisine. 
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HEXRI. 

Vous  avez  pris  des  leçons? 

A  X  NETTE. 

Il  y  a  maintenant  des  cours  pour  les  jeunes  filles;  on 
étudie  bien  les  éternels  principes  et  puis  chacune  com- 
pose selon  son  plus  ou  moins  d'imagination.  Il  y  a  même 
des  concours. 

STANISLAS. 

Et  dans  quel  but  avez-vous  appris  à  faire  la  cuisine, 
Mademoiselle?  Car  ce  n'est  pas  avec  l'idée  d'en  faire 
votre  profession? 

ANNETTE. 

J'ai  appris  à  faire  la  cuisine  comme  j'ai  appris  à  lire, 
à  écrire,  à  dessiner,  à  jouer  du  |)iano,  à  parler  l'anglais 
et  l'allemand,  à  chanter  en  italien,  à  monter  à  cheval, 
à  patiner,  à  chasser,  à  conduire,  comme  j'ai  appris  la 
valse  à  deux  et  à  trois  temps,  la  polka  et  toutes  les 
figures  du  cotillon,  dans  le  but  de  trouver  un  mari.  Tout 
ce  que  font  les  jeunes  filles,  n'est-ce  pas,  Messieurs,  dans 
le  but  de  vous  plaire;  et  ne  doivent-elles  pas  s'efforcer 
d'être  aussi  parfailes  que  possible  pour  mériter  l'honneur 
et  la  joie  d'associer  toute  leur  existence  à  quelques 
moments  de  la  vôtre?  (a  Lucien.)  Et  toi,  monsieur  mon 
frère,  veux-tu  du  thé  ? 

LUCIEN,     qui    lit    lo    journal. 

Rien  du  tout!  merci!.. 

ANNETTE. 

Alors,  M.   de  Symeux,  si  vous  voulez  prendre  une 
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plume  et  de  l'encre,  je  vais  vous  dicter  ma  recette  sur 
l'air  que  joue  Francine.  Mais  vous  m'assurez  que  celte 
communication  uc  sera  faite  qu'à  des  personnes  dignes 
de  la  comprendre  et  de  l'apprécier. 

II  EX  RI. 

C'est  pour  maman.  Excusez-moi  de  dire  encore  ma- 
man à  mon  âge;  mais,  comme  je  vis  avec  elle,  j'ai  gardé 
celte  habitude  d'enfance. 

AN  NETTE. 

Je  ne  vous  excuse  pas,  Monsieur,  je  vous  félicite;  et 
moi  qui  n'ai  plus  ma  mère,  je  vous  envie. 

HENRI,  à   Lucien. 

Elle  a  des  façons  de  dire  à  elle,  (iiaut.)  Je  suis  à  vos 
ordres,  Mademoiselle. 

ANNETTE. 

Vous  faites  cuire  des  pommes  de  terre  dans  du  bouil- 
lon, vous  les  coupez  en  tranches  comme  pour  une  salade 
ordinaire,  et,  pendant  qu'elles  sont  encore  tièdes,  vous 
les  assaisonnez  de  sel,  poivre,  très  bonne  huile  d'olives 
à  goût  de  fruit,  vinaigre... 

HENRI. 

A  l'estragon? 

ANNETTE. 

L'orléans  vaut  mieux  :  mais  c'est  sans  grande  impor- 
tance ;  l'important,  c'est  un  demi-verre  de  vin  blanc, 
château-Yquem,  si  c'est  possible.  Beaucoup  de  fines 
herbes,  hachées  menu,   menu.  Faites  cuire  en   même 
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temps,  au  court  bouillon,  de  1res  grosses  moules  avec 
une  branche  de  céleri,  faites-les  bien  égoulter  et  ajoutez- 
les  aux  pommes  de  terre  déjà  assaisonnées.  Retournez 
le  tout  légèrement. 

THÉRÈSE. 

Moins  de  moules  que  de  pommes  de  terre? 

ANN'ETTE. 

Un  tiers  de  moins.  Il  faut  qu'on  sente  peu  à  peu  la 
moule;  il  ne  faut  ni  (ju'on  la  prévoie  ni  qu'elle  s'impose, 

STAIS  ISLAS. 

Très  bien  dit. 

AIN  NET  TE. 

Merci,  Monsieur.  —  Quand  la  salade  est  terminée, 
remuée... 

HENRI. 

Légèrement... 

AN  NETTE. 

Vous  la  couvrez  de  rondelles  de  truffes,  une  vraie  ca- 
lotte de  savant. 

HENRI. 

Et  cuites  au  vin  de  Champagne. 

ANNETTE. 

Cela  va  sans  dire.  Tout  cela,  deux  heures  avant  le 
diner,  pour  que  cette  salade  soit  bien  froide  quand  on  la 
servira. 

HENRI. 

On  pourrait  entourer  le  saladier  déglace. 

ANNETTE. 

Non,  non,  non.  Il  ne  faut  pas  la  brusquer  ;  elle  est 
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très  délicate  et  tous  ses  arômes  ont  besoin  de  se  combi- 
ner tranquillement. —  Celle  que  vous  avez  manijée  au- 
jourd'hui était-elle  bonne? 

HENRI. 

Un  délice! 

ANNETTE. 

Eh  bien,  faites  comme  il  est  dit  et  vous  aurez  le 
même  agrément. 

HENRI. 

Merci,  Mademoiselle.  Ma  pauvre  maman,  qui  ne  sort 
guère  et  qui  est  un  peu  gourmande,  vous  sera  extrême- 
ment reconnaissante. 

ANNETTE. 

A  votre  service.  J'ai  encore  bien  d'autres  régalades  de 
ma  composition;  si  elles  peuvent  être  agréables  à  ma- 
dame votre  mère,  je  lui  en  porterai  moi-même  les 
recettes,  et  j'en  surveillerai  l'exécution,  la  première  fois, 
à  moins  que  votre  chef  n'ait  un  trop  mauvais  caractère... 

HENRI. 

C'est  une  cuisinière. 

ANNETTE. 

Nous  nous  entendrons  alors  comme  il  convient  entre 
femmes.  Quand  vous  voudrez.  Maintenant,  Messieurs,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  vous  faire  ma  plus  belle  révérence. 

STANISLAS. 

Vous  nous  abandonnez? 

ANNETTE. 

Il  faut  que  j'aille  voir  si  mon  fils  dort  bien. 
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HENRI. 

Votre  fils? 

ANNETTE. 

Le  jeune  vicomte  Gaston  de  Riverolles  ayant  été  sevré, 
c'est  moi  qui,  pour  laisser  reposer  sa  mère,  m'exerce  à 
la  maternité,  toujours  dans  le  but  de  trouver  un  mari.  Il 
couche,  pour  la  première  fois  cette  nuit,  dans  ma 
chambre. 

UENIII. 

Restez  avec  nous,  Mademoiselle.  A  cette  heure,  mon- 
sieur le  vicomte  dort  les  poinjïs  fermés,  et,  d'ailleurs,  il  a 
sa  nourrice  platonique,  sa  nourrice  à  rubans,  pour  le 
porter  et  le  veiller. 

ANNETTE. 

Naturellement.  Mais  la  vérité.  Messieurs,  c'est  que  je 
ne  suis  venue  que  pour  servir  le  thé.  Le  salon  m'est 
interdit  après. 

STANISLAS. 

Parce  que?... 

ANNETTE. 

Parce  qu'il  paraît  que  vous  dites  des  choses  tellement 
inconvenantes,  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  les  en- 
tendre. 

HENRI. 

Nous  ne  dirons  que  les  choses  les  plus  convenables. 

ANNETTE. 

Mais,  c'est  qu'il  paraît  aussi  que  quand  vous  n'êtes 
pas  inconvenants,  vous  êtes  ennuyeux. 


ACTE  PREMIEIl,  17 

STANISLAS. 

Qui  a  dit  cela? 

FRANGINE,    tout   en  jouant   du    piano. 

C'est  moi,  retire-toi,  ma  chérie. 

AN  NET  TE,    fuit  la   révérence. 

Vous  pouvez  dire  maintenant  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, Messieurs,  je  ne  suis  plus  là  et  je  n'écoute  pas  aux 
portes. 

EUo  sort. 

SCÈNE   III 

Les  Mêmes,  moins  ANNETTE. 

STANISLAS. 

Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  Francillon  nous 
déclare  inconvenants  ? 

FRANGINE. 

D'abord,  je  prie  monsieur  de  Grandredon  de  ne  pas 
m'appeler  Francillon;  je  m'appelle  madame  de  Rive- 
rolles. 

STANISLAS. 

Vous  vous  appelez  aussi  Francine,  dont  vos  petites 
amies  ont  fait  Francillon,  surnom  que  nous  vous  avons 
conservé  avec  l'autorisation  de  votre  mari,  ici  présent. 
N'est-ce  pas  Lucien  ! 

LUGIEN,    lisant   toujours   le  journal. 

Parfaitement. 
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STANISLAS. 

Vous  voyez. 

FRANGINE. 

Mais,  maintenant  que  j'ai  un  grand  garçon  sevré,  ces 
laçons  ne  me  plaisent  plus,  et  je  vous  prie  à  l'avenir  de 
m'appeler  madame,  tout  bonnement.  La  baronne  vient 
de  me  faire  justement  à  ce  sujet  des  observations  très 
sensées  auxquelles  je  me  rends  comme  elle  voit.  — 
Est-ce  vrai,  Thérèse?  (kiic  quiuc  le  piano.) 

THÉRÈSE. 

C'est  vrai  ! 

STANISLAS. 

Alors,  vous  ne  m'appellerez  plus  «  Stan  »  tout  court. 

FRANGINE. 

Je  vous  appellerai  «  cher  monsieur  ». 

STANISLAS. 


Tout  est  changé 


Tout  est  changé. 


FRANGINE. 


THÉ  ri:  SE. 
Francine  a  raison.  Je  ne  sais  vraiment  d'où  vient  main- 
tenant, dans  la  bonne  compagnie,  cette  déplorable  habi- 
tude de  dire  toutes  les  grossièretés  de  la  mauvaise. 

FRANGINE. 

Cela  vient,  ma  chère  amie,  de  ce  que  ces  messieurs 
sont,  du  matin  au  soir,  fourrés  avec  ces  demoiselles  qu'ils 
ne  quittent  que  pour  leur  clnb,  et  que,  si  on  veut  les  avcir 
de  temps  en  temps  chez  soi,  il  faut  leur  permettre  les 
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allures  dont  on  a  pris  rhabitiule  dans  ces  endroifs-là  et 
même  avoir  les  allures  que  ces  demoiselles  ont  avec  eux. 

STANISLAS. 

La  vérité  est  que  vous  êtes  furieuse  que  vos  coquet- 
teries ne  réussissent  pas. 

FRANGINE. 

Quelles  coquetteries? 

STANISLAS. 

Vos  coquetteries  avec  nous  ;  nous  n'en  sommes  pas 
plus  fiers  pour  cela.  Votre  coquetterie  avec  tous  les 
hommes  est  bien  connue.  Vous  voulez  que  tous  les 
hommes  soient  amoureux  de  vous. 

FRANGINE. 

Je  me  soucie  bien  des  hommes!  S'il  n'y  avait  qu'eux 
et  moi  sur  la  terre... 

STANISLAS. 

Si  j'avais  dit  ça,  moi. 

FRANGINE. 

C'est  un  proverbe,  et  encore,  je  n'en  dis  que  la  moitié. 

STANISLAS. 

Alors,  si  les  hommes  vous  sont  indifférents,  pourquoi 
avez-vous  une  robe  comme  celle-là? 

FRANGINE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  mal  dans  ma  robe? 

STANISLAS. 

Il  n'y  a  rien  de  mal  dans  votre  robe,  si  j'en  juge  par  ce 
qu'il  y  a  de  bien  dehors. 
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FRANGINE. 

Stanislas,  je  vais  me  fâcher. 

STANISLAS. 

Mais,  nous  savons  très  bien  que  ce  n'est  pas  pour  nous 
que  vous  faites  toutes  ces  agaceries  et  même  que  vous 
jouez  à  la  petite  cvajiorée,  ce  qui  ne  vous  va  pas  du  tout  ; 
vous  êtes  une  sentimentale,  vous,  vous  vivriez  très  bien 
entre  un  pot-au-feu  fait  par  mademoiselle  Annette  et  un 
bouquet  de  myosotis  donné  par  Lucien,  et,  finalement, 
vous  jetteriez  le  bouquet  dans  le  pot-au-feu  pour  lui  don- 
ner du  goût.  Est-ce  vrai? 

FRANGINE. 

C'est  possible. 

STANISLAS. 

Quant  au  reste,  histoire  de  rendre  Lucien  jaloux. 

LUGIEN. 

Et  c'est  inutile,  je  ne  le  suis  pas  :  je  sais  à  qui  j'ai 
affaire. 

FRANGINE. 

Tu  seras  jaloux  quand  je  voudrai. 

LUGIEN. 

Essaye  1 

STANISLAS. 

Lucien  a  raison  et  c'est  vous  qui  êtes  jalouse. 

FRANGINE. 

Moi? 

STANISLAS. 

Oui,  vous.  Et,  si  vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  si  vous 
jouez  du  Wagner,  si  vous  ne  voulez    plus  qu'on  vous  ap- 
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pelle  Francillon,  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  vous 
dire  tout  à  l'heure,  à  table,  quand  vous  me  l'avez  demandé 
tout  bas,  si  Lucien  retourne  chez  mademoiselle... 

FRANGINE,    allant    à   lui. 

Voulez-vous  vous  taire,  vous! 

STANISLAS. 

Et  comme  je  n'ai  pas  vouluvous  le  dire... 

FRANGINE,  le  frappant  de  son  éventail,  qu'elle  finit  par  casser. 

Tenez!  tenez  !  tenez!,.. 

Stanislas  la  saisit  parla  (aille  pendant  qu'elle  le  frappe  et  lui  baise  le  bras 
à  plusieurs  rejirisos. 

FRANGIXE. 

Vous  m'avez  cassé  mon  éventail. 

STANISLAS. 

Mais  je  vous  ai  embrassée. 

FRANGINE. 

Eh  bien,  mon  cher,  vous  embrassez  très  mal.  (a  Luojen, 
en  venant  à  lui.)  Il  a  iusultc  ta  fomiue  légitime.  Tue-le! 

LUCIEN. 

C'est  toi  qui  l'as  provoqué.  Tant  pis  pour  toi. 

FRANGINE,   lui  tendant  son  bras  et  sa  joue. 

Alors,  elTace  ! 

LUCIEN,    lui  baisant  le  bras  et  la  joue. 

Mais,  maintenant,  tiens-toi  tranquille! 

FRANGINE,    bas,    à  Lucien. 

Dis-moi  que  tu  m'aimes. 

LUCIEN. 

Mais  oui,  je  t'aime,  tu  le  sais  bien! 
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FRANGINE. 

Dis-le  mieux  que  ça. 

LUCIEN. 

Je  ne  peux  pas  te  le  dire  autrement,  devant  tout  le 
momie. 

F  U  AN  CINE. 

Alors,  renvoyons-les. 

LUCIEN. 

Laisse-moi  lire  mon  journal  et  va  te  recoiiïer. 

FRANGINE. 

Comme  c'est  poli  de  lire  son  journal  chez  soi,  quand 
madame  Smith  est  là... 

THERESE,  assise  à  une  taljlc  avec  Henri. 

Monsieur  de  Uiverolles,  ne  vous  occupez  pas  de  moi; 
je  fais  mon  bézigue  avec  M.  de  Symeux. 

FRANGINE,  à  Stanislas, 

Vous  m'avez  toute  décoitTée,  vous;  vous  me  paierez  ça.' 
En  attendant,  sonnez  deux  coups  pour  la  femme  de 
chambre. 

STANISLAS,   en    sonnant . 

Si  je  vous  ai  décoiffée,  vous  en  serez  quitte  pour  chan- 
ger de  chignon. 

FRANGINE. 

Impertinent!  Tous  mes  cheveux  sont  à  moi.  Et  puis  vous 
savez  qu'on  ne  porte  plus  de  chignon.  (Laissant  tomber  ses 
cheveux  sur  ses  épauks.)  Teucz,  vojlà  qui  défrise  VOS  deuioi- 

SelleS,  mon  cher,  (a  la  femme  de  chambre  qui  est  enhcc.)  AppOl'- 

tez-moi  tout  ce  qu'il  faut  pour  me  recoiffer. 

La  femme  de  chambre  sort. 
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STANISLAS. 

J'attendais  la  scène  des  cheveux;  mais  je  connais  plus 
long  que  ça.  . 

FRANGINE,  devant  la  ijlacc. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

STANISLAS. 

Si.  Nous  connaissons  une  personne  qui  a  un  mèlre 
quatre-vingts  de  cheveux,  n'est-ce  pas,  Lucien  ? 

LUCIEN. 

Oui. 

FRANGINE,  s'approchant  do  Lucien. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme?...  Tu  connais 
une  femme  qui  a  les  cheveux  plus  longs  que  les  miens  ?. .. 

LUCIEN. 

Elle  les  défait  continuellement;  elle  les  montre  à  tout 
le  monde. 

[STANISLAS. 

Comme  vous. 

FRANGINE. 

Prenez  garde,  vous;  je  vais  vousbattre  encore. (a  Lucien.) 
El  alors,  tu  es  là  quand  elle  les  défait. 

LUCIEN. 

J'étais  là,  jadis,  comme  Stanislas,  Henri  et  madame 
Smith  sont  là  maintenant  quand  tu  défais  les  tiens. 

FRANGINE. 
Et  son   nom,  à  cette  femme  ï  (La  femme  de  chambre  a  apporté 
un  plateau  avec  des  épinijlcs   et    un  peigne.)  Car  entlQ,   elle  a  UQ 

nom,  cette  femme?... 
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H  E  N  II  I  . 

Elle  enamême'"plusieurs. 

F  R  A  N  C  I  X  E  . 

Vous  la  connaissez  aussi,  vous?  Je  croyais  que  vous 
étiez  revenu  de  toutes  ces  choses-là  et  que  vous  viviez 
avec  votre  maman  comme  un  petit  saint;  qu'on  vous  char- 
geait, de  temps  en  temps,  de  missions  diplomatiques  et 
que  vous  écriviez  des  rapports  sérieux  sur  les  questions 
internationales. 

IIEiNRI. 

C'est  à  mon  tour  maintenant. 

FRANC IN  E . 

Eh  bien,  un  de  ses  noms,  à  celle  demoiselle,  car  c'est 
évidemment  une  demoiselle... 

HENRI. 

Elle  l'élail  encore  avant-hier,  au  dernier  recensement. 

FRANGINE. 

Et  quel  est  le  nom  qu'elle  a  inscrit  sur  sa  feuille? 

STANISLAS,  api-ès  un  temps. 

Rosalie  Michon. 

FRANGINE. 

Ah  !  c'est  elle  !  Encore  elle!  Toujours  elle! 

Elle  pince  Lucien. 
LU  GIE  N  ,  impatienté. 

Mais,  tu  me  fais  mal. 

THÉRÈSE. 

Tu  la  connais  donc? 

FRANGINE. 

Si  je    a  connais!  J'ai  élé  forcée  d'attendre  que  mon- 
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sieur...  (Montrant  Lucien)  ci'it  fini  de  l'aimer  pour  devenir 
madame  de  Riverolles. 

STAMSLAS. 

Contez-nous  cela. 

THÉRÈSE. 

Messieurs!  Messieurs!  Ne  l'excitez  pas.  Elle  se  grise 
en  parlant.  11  arrive  un  moment  où  elle  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  dit. 

FRANGINE. 

Pourquoi  prétendent-ils  que  ses  cheveux  sont  plus 
longs  que  les  miens? 

STANISLAS. 

Les  cheveux  de  Rosalie,  c'est  connu,  ma  pauvre  Fran- 
cine  (Mouvement  de  Fiancine.),  chère  madame,  il  faut  en 
prendre  votre  parti,  ils  tombent  jusqu'à  terre.  Quand 
elle  va  se  coucher,  on  marche  dessus. 

FRANGINE.  "   . 

Si  vous  continuez  à  dire  des  inconvenances,  je  sors. 

HENRI. 

Alors,  Lucien?  Contez-nous  cette  histoire-là. 

FRANGINE,     riant. 

Entre  nous,  elle  est  assez  drôle. 

STANISLAS. 

Voyons. 

FRANGINE. 

Eh  bien,  mes  enfants... 

STANISLAS. 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 
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FRANGINE. 

Eli  bien!  la  première  fois  que  j'ai  vu  M.  le  comte 
Lucien  de  Piiverolles,  mon  mari,  c'était  à  l'Opéra;  il 
était  dans  la  loge  de  mademoiselle  Rosalie  Miclion,  une 
première  loge,  à  droite,  entre  les  colonnes. 

LUCIEN. 

11  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  ces  dames  ne  sont  pas 
admises  à  l'Opéra  dans  les  premières  loges. 

FRANGINE. 

Excepté  en  dehors  des  jours  d'abonnement  et  c'était 
à  une  représentation  de  charité,  un  samedi.  Papa  et 
maman,  comme  dirait  M.  de  Symeux,  m'y  avaient  con- 
duite pour  me  faire  voir  des  artistes  appartenant  à  des 
théâtres  où  l'on  ne  me  conduisait  jamais  et  réunis,  ce 
soir-là,  pour  la  bonne  œuvre  en  question.  Il  y  avait  donc, 
dans  la  première  loge,  à  droite,  entre  les  colonnes,  une 
ravissante  personne,  mise  comme  une  jeune  fille  du  meil- 
leur monde,  sans  un  seul  bijou,  sauf  un  braceletd'or,  un 
porte-bonheur,  qui  lui  venait  sans  doute  de  toi,  misé- 
rable! 

HENRI. 

Oh  non!  il  donnait  midUK  que  ça,  lui. 

FRANGINE. 

Tu  l'entends? 

LUCIEN. 

C'est  pour  te  faire  enrager;  il  ne  connaît  pas  Rosalie 
Michon. 

STANISLAS. 

Il  n'y  a  plus  que  lui  à  Paris. 
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FRANC  INE. 

Mais,  si  mademoiselle  Michon  ne  portait  pas  les  dia- 
mants que  vous  lui  avez  tous  donnés  les  uns  après  les 
autres... 

STANISLAS. 

Les  uns  en  même  temps  que  les  autres... 

l-'RANCINE. 

Elle  les  avait  répandus  sur  madame  sa  mère,  qui 
l'accompagnait  et  qui  ressemblait  à  la  constellation  de 
la  Grande-Ourse,  non  seulement  comme  éclat,  mais 
comme  forme!  Oh!  quelle  mère!  Les  diamants  m'offus- 
quaient bien  un  peu;  mais  la  fille  était  si  jolie,  que  je 
demandai  au  général  Vernebon,  qui  nous  accompagnait, 
s'il  connaissait  ces  dames.  Il  me  répondit  que  c'étaient 
des  étrangères  :  la  duchesse  Millescudi  et  sa  fille. 

LUCIEN. 

Il  n'était  pas  bête,  le  général. 

FRANGINE. 

Là-dessus,  tu  es  entré  dans  la  loge  de  ces  dames  et  tu 
as  causé  si  intimement  avec  la  plus  jeune,  que  j'ai  de- 
mandé si  tu  étais  son  mari.  Le  général  m'a  répondu  : 
«Oui»,  avec  le  plus  grand  sang-froid.  Je  ne  te  connaissais 
pas  alors,  mais  je  te  trouvais  très  bien  et  je  me 
disais  en  moi-même  :  <(  Je  me  contenterais  bien  d'un 
mari  comme  ce  duc  de  Millescudi  ».  Quand  je  me  suis 
plus  tard  retrouvée  avec  toi  chez  madame  de  Barnezay, 
j'ai  dit  à  sa  fille  avec  qui  tu  venais  de  danser  :  «  Ah! 
vous  connaissez  le  duc  de  Millesciuli?  »  Vous  voyez 
d'ici  la  figure  de  Geneviève.  Je  soutenais  que  tu  t'appe- 
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lais  Millesciidi  et  que  tu  étais  marié.  Elle  soutenait  que 
tu  t'appelais  Lucien  de  Riverolles  et  que  tu  ne  l'étais 
pas. 

LUCIEN. 

C'était  elle  qui  avait  raison. 

FRANGINE. 

11  n'y  a  plus  à  en  douter.  Mais  j'ai  compris  alors  qu'on 
m'avait  fait  un  mensonge  à  ton  sujet,  sans  pouvoir 
deviner  pourquoi  on  me  faisait  ce  mensonge.  J'en  étais 
arrivée  à  me  figurer  que  mademoiselle  de  Millescudi 
était  une  jeune  fille  que  tu  avais  voulu  épouser  et  j'ai 
demandé  une  fois  au  général  ce  qu'elle  était  devenue. 
Il  m'a  répondu  qu'elle  était  partie  avec  sa  mère  pour  la 
Havane. 

LUCIEN. 

C'était  vrai. 

FRANCINE. 

•C'était  vrai?  —  Nous  nous  marions,  et  la  première  fois 
que  nous  allons  dîner  aux  Ambassadeurs... 

STANISLAS. 

Les  femmes  ne  se  marient  plus  que  pour  ça,  main- 
tenant. 

FRANCINE, 

Les  deux  premières  personnes  que  j'aperçois  en  en- 
trant dans  le  salon,  c'est  la  duchesse  de  Millescudi  et  sa 
fille,  la  fdle  toujours  habillée  comme  une  jeune  fille  à 
marier. 

HENRI. 

A  marier  le  soir  même. 


ACTE   PREMIER.  29 


FRANGINE- 


La  mère  toujours  couverte  de  diamants;  et  un  autre 
monsieur,  bien  entendu.  Mais,  j'étais  mariée;  je  savais 
déjà  que  les  hommes  du  monde  ne  vivent  pas  seulement 
avec  les  femmes  qu'ils  ont  épousées,  que  c'est  même 
avec  celles-là  qu'ils  vivent  le  moins  ;  je  n'avais  pas  l'air 
de  regarder,  mais  je  voyais.  Elle  te  faisait  des  petits 

signes   auxquels  tu  as  répondu...  (.Mouvemunt  de    Lucien.  Plus 

haut.)  auxquels  tu  as  répondu.  Elle  a  eu  l'air  de  te  dire, 
par  un  mouvement  de  tète  :  «  Je  vous  fais  compliment!  » 
—  ou  plutôt  :  «  Je  te  fais  compliment!  »  — car  son  regard 
le  tutoyait.  Elle  me  trouvait  à  son  goût.  Elle  approuvait  ton 
choix.  Tu  m'avais  peut-être  déjà  montrée  à  elle,  de  loin, 
je  l'espère,  avant  notre  mariage.  Tu  l'avais  peut-être  con- 
sultée avant  de  te  décider;  tu  m'as  bien  parlé  d'elle,  tu 
m'as  bien  raconté,  car  les  maris  maintenant,  au  lieu 
de  cacher  le  plus  possible  à  leurs  femmes  légitimes, 
comme  ils  le  faisaient  jadis,  les  aventures  de  leur  vie  de 
garçon,  les  leur  racontent  dans  tous  leurs  détails  et  s'en 
vantent  avec  anecdotes  et  photographies  à  l'appui.  Ce 
que  je  sais  de  choses,  moi,  que  je  ne  devrais  pas 
savoir,  c'est  effrayant.  Et  je  ne  vais  pas  une  fois  au 
spectacle  que  je  ne  retrouve  trois  ou  quatre  de  ces 
demoiselles  ayant  les  mêmes  souvenirs  que  moi,  si  toute- 
fois elles  ont  le  temps  de  se  souvenir  !  Quand  je  pense 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  commun  entre  moi  et  ces 
créatures  et  que  ce  quelque  chose,  c'est  toi  !  Tiens,  ne 
parlons  plus  de  ça!  —  Stan,  donnez-moi  une  cigarette. 
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STANISLAS. 

Tout  allumée  ! 

FRANGINE. 

Oh  !  je  n'ai  pas  envie  de  rire. 

HENRI,  en  lui  donnant  uno  cigarette. 

Tous  avez  même  envie  de  pleurer. 

FRANGINE    à  Henri. 

Est-ce  qu'il  l'a  revue,  celte  créature? 

HENRI. 

Jamais! 

FRANGINE. 

Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire? 

HENRI. 

On  dit  que  c'est  Carillac  maintenant.  C'est  pour  (;a 
qu'il  n'est  pas  venu  dîner  ici,  j'en  suis  sûr. 

FRANGINE. 

Laissez-moi  donc  tranquille.  Vous  vous  entendez  tous 
comme  larrons  en  foire.  Et  vous  prétendez  que  vous  avez 
de  l'amitié  pour  moi!  je  croyais  à  votre  amitié,  à  vous  : 
vous  valez  un  peu  mieux  que  les  autres.  Elle  est  jolie, 
votre  amitié,  elle  ne  vaut  pas  mieux  que  votre  cigarette. 

Elle  jelle  la  cigarette,  puis  elle  se  dirige  vers  la  porte. 
HENRI. 

OÙ  allez-vous  ? 

FRANGINE. 
Je  vais  voir,  mon  fils  (a  Thérèse  qui  se  lève  et  qui  veut  la  suivre.) 

Non  !  ne  m'accompagne  pas.  Je  n'ai  besoin  de  personne 

(a  part.)  J'étouffe. 

Elle  sort. 
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SCÈNE   IV 

Les  Mêmes,   moins  FRANGINE. 

THÉRÈSE. 

Ça  devait  finir  ainsi  :  elle  est  très  nerveuse,  très  agitée. 

luci'ex. 
Elle  est  insupportable,  voilà  ce  qu'elle  est. 

THÉRÈSE. 

Allez  la  retrouver. 

LUCIEN. 

Je  la  connais  bien.  Il  vaut  mieux  la  laisser  seule,  et 
quand  elle  sera  calmée,  elle  reviendra. 

**"  THÉRÈSE. 

Elle  vous  aime  trop,  voilà  sa  faute  ! 

LUCIEN. 

Elle  m'aime  mal,  surtout. 

THÉRÈSE.. 

Elle  est  jalouse. 

LUCIEN. 

Sans'raisons. 

THÉRÈSE. 

Oli!  sans  raisons.  Vous  serez  peut-être  retourné  ebez 
cette  personne  dont  on  parlait  tout  à  l'heure?  Elle  l'aura 
appris,  ou  elle  s'en  doute,  ou  elle  le  craint.  Moi,  je  l'ai 
entendu  dire,  (silence  de  Lucien.)  Je  me  mêle  de  choses  qui 
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ne  me  regardent  pas,  bien  entendu,  —  pardon,  —  je  n'a- 
joute plusqu'un  mot  :  prenez  garde.  Avec  la  nature  que  je 
connais  à  Francine,  dans  la  disposition  physique  et  mo- 
rale où  elle  se  trouve,  ménagez-la;  elle  tombera  malade 
ou  elle  fera  un  coup  de  tête. 

HE  NUI. 

Ah  !  pour  le  coup  de  tète,  il  n'y  a  pas  de  danger  :  nous 
sommes  là,  tout  est  prévu. 

TnÉRÈSE. 

Comment? 

HENRI. 

Faites-vous  le  serment,  chère  madame,  mais  un  vrai 
serment,  sur  la  tète  d'Alfred,  de  ne  révéler  à  personne 
dans  le  monde,  surtout  à  madame  de  Riverolles,  ce  que 
nous  allons  vous  dire? 

THÉRÈSE.  ' 

Je  fais  le  serment. 

STANISLAS. 

Sur  la  tète  d'Alfred? 

THÉRÈSE. 

Sur  la  tête  d'Alfred.  Quand  on  est  avec  des  fous,  il 
faut  faire  ce  qu'ils  veulent,  crainte  de  pire. 

STANISLAS. 

Pourquoi  n'est-il  pas  venu  avec  vous,  Alfred  ? 

THÉRÈSE. 

Il  est  pris,  ces  jours-ci,  par  une  très  grosse  affaire, 

STANISLAS. 

La  question  de  la  combustion  de  l'air.  Total  :  trois  ou 
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quatre  millions  do  bénéfice.  Mademoiselle  Smilli  sera 
un  beau  parti. 

THÉRÈSE. 

Pas  pour  vous,  à  coup  sûr. 

STANISLAS. 

Il  ne  faut  répondre  de  rien.  Je  ferai  un  excellent  mari, 
moi;  quand  je  serai  un  peu  plus  fané. 

THÉRÈSE,  h  Henri. 

Yoyons  votre  secret,  maintenant. 

HENRI. 

Eb  bien  !  voici  ce  que  c'est  :  Lucien  de  Riverolles,  Sta- 
nislas de  Grandredon,  Jean  de  Carillac,  qui  va  proba- 
blement venir  tout  à  l'beure  et  moi,  Henri  de  Symeux,lous 
plus  ou  moins  camarades  d'enfance  ou  de  jeunesse,  nous 
avions  pris  la  résolution  de  ne  jamais  nous  marier  et  de 
nous  en  tenir  à  ces  amours  dispendieuses,  mais  faciles, 
qui  sont  le  caractère  particulier  des  classes  supérieures 
dans  la  seconde  partie  du  siècle  qui  nous  a  vus  naître.  Il 
ne  faut  pas  se  dissimuler,  en  effet,  que  l'éducation  des 
jeunes  filles  du  monde  dilTère  beaucoup  maintenant  de 
celle  qu'elles  recevaient  autrefois.  Sans  rechercher  toutes 
les  causes  qui  ont  amené  cette  modification,  telles  que 
l'invasion  des  étrangères,  la  glorification  des  courtisanes, 
la  religion  des  couturiers,  l'avènement  de  l'argot,  l'argent 
voulant  acheter  la  noblesse,  la  noblesse  voulant  retrou- 
ver l'argent,  un  arrivage  quotidien  de  mœurs  exotiques 
par  toutes  les  lignes  des  chemins  de  fer  venant  précipiter 
les  dégénérescences  locales  résultant  de  mélanges  im- 
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prévus,  la  publicité  donnée  à  tous  les  scandales,  la  fusion 
et  la  communion  de  tontes  les  classes  aristocratiques, 
bourgeoises  et  intei'lopes  sous  les  espèces  du  plaisir 
f|nand  même... 

STANISLAS. 

Mon  Dieu  !  que  tu  parles  bien  ! 
LU  CI  i:  N. 

Est-ce  que  tout  le  monde  parle  comme  ra  au  minis- 
tère ? 

HENRI. 

Non,  il  n'y  a  que  moi.  Toujours  est-il  que  la  jeune 
fille  actuelle,  à  quelque  milieu  qu'elle  appartienne,  ne 
paraît  plus  disposée  à  reconnaître  l'bomme  pour  son 
maître  naturel  et  indiscutable.  Mais  la  Providence,  qui  a 
ses  voies  secrètes,  devait  justement  choisir  cette  même 
Rosalie  Michon,  dont  il  a  été  parlé  récemment,  pour  la 
conversion  d'un  des  incrédules,  de  Lucien ,  qui  n'eut 
plus  qu'à  se  trouver  deux  ou  trois  fois  avec  mademoi- 
selle Francine  de  Boistenant  pour  rêver  mariage. 

THÉRÈSE. 

Dites  comment  ? 

Il  EX  RI. 

Demandez  plutôt  à  Stanislas,  puisqu'il  connaît  Rosalie 
Michon  mieux  que  moi. 

STANISLAS. 

Vous  n'êtes  pas,  Madame,  sans  avoir  entendu  parler 
de  ces  espèces  d'agences  universitaires,  où,  moyennant 
une  somme  de...  on  prépare  en  quekjues  mois,  au  bacca- 
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auréat,  les  jeunes  cancres  qui  n'ont,  jusque-là,  montré 
aucune  disposition  pour  ce  premier  degré  des  licences 
dont  le  diplôme  réjouit  et  flatte  tant  nos  mères,  que  nous 
croyons  devoir  ordinairement  en  rester  là  toute  notre 
vie... 

THÉRÈSE. 

Ce  qu'on  appelle  les  boîles  à  bachot;  mon  fils  com- 
mence à  en  parler. 

STANISLAS. 

Eh  l)ieii  !  Rosalie  Michon  a  quelque  ressemblance  avec 
les  entrepreneurs  de  cette  instruction  superficielle  et 
instantanée.  Rosalie  Michon  est  une  personne  qui  a  reçu 
de  la  nature  ce  don  particulier  de  préparer  au  mariage 
les  célibataires  les  plus  endurcis.  Elle  dispose  à  la  vie 
de  famille.  La  maison  est  bien  tenue;  on  y  mange  à  des 
heures  régulières  et  remarquablement.  La  mère  sur- 
veille tout,  et,  le  soir  venu,  elle  fait  des  patiences,  ou  des 
layettes  pour  les  crèches.  Rosalie,  avec  cet  air  pudique 
qui  a  frappé  madame  de  Riverolles,  la  première  fois 
qu'elle  l'a  vue  et  qui  ne  la  quitte  jamais,  Rosalie  se  livre 
au  crochet  ou  à  la  tapisserie;  sa  petite  sœur  a  une  gou- 
vernante et  fait  de  la  musique.  A  neuf  heures  elle  em- 
brasse tout  le  monde... 

THÉRÈSE.  ^. 

Rosalie  ? 

STANISLAS. 

Non  !  la  petite  sœur. 

THÉRÈSE. 

Déjà  ! 
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STANISLAS. 

Et  elle  va  se  coucher.  Jamais  un  mot  à  double  sens. 
Ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  dans  ce  salon  ne 
serait  pas  toléré  chez  ces  dames.  La  Revue  des  Deux 
Mondes;  la  Revue  bleue;  le  Journal  des  Débats...  une 
atmosphère  de  bien-être,  de  décence,  de  travail,  d'affec- 
tion !  Quand  on  rentre  chez  soi,  on  sent  le  vide  de  sa  vie, 
et  on  ne  pense  plus  qu'à  une  chose  :  à  se  marier. 

THÉRÈSE. 

Avec  une  autre? 

STANISLAS. 

Bien  entendu  !  Quoique  toute  cette  mise  en  scène  doive 
cacher  et  entretenir  l'espoir  de  faire  un  jour  un  mari 
pour  elle-même  avec  quelque  naïf. 

LUCIEN. 

Tu  dis  plus  vrai  que  tu  ne  penses. 

STANISLAS. 

Qu'esl-ce  que  tu  sais? 

LUCIEN,    voyant    entrer    Carillac. 

Silence  ! 

HENRI,    à    Carillac. 

Tiens,  voilà  Carillac! 


ACTE  PREMIEn.  37 


SCENE  V 
Les  Mêmes,  CARILLAC. 

Cjirillac  serre  la  main  ;i  madame  Siiiitli  et  aux  liommcs. 
LUCIEN. 

Pourquoi  arrives-tu  si  tard  ? 

CAKILLAC. 

J'avais  dîné  au  cercle;  un  véritable  empoisonnement. 

LUCIEN. 

Il  fallait  venir  dîner  ici. 

CARILLAC. 

Je  ne  pouvais  pas;  je  présentais  Dumont  Talus,  qui  a 
été  nommé  hier  et  qui  venait  dîner  aujourd'hui;  mais, 
après  le  dîner,  j'étais  si  mal  à  mon  aise  que  l'idée  m'est 
venue  de  monter  cliez  mademoiselle  Piosalie  Michon  et 
de  demander  à  sa  mère  quelque  chose  de  chaud  pour 
me  remettre.  Elle  m'a  fait  elle-même  une  tasse  de  camo- 
mille, un  rêve!  De  ma  vie,  je  n'ai  rien  bu  de  pareil,  et 
me  voilà! 

STANISLAS,    à   Thérèse. 

Qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

CARILLAC. 

Tu  parlais  de  moi? 

STANISLAS. 

Je  parlais  de  Rosalie. 
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CARILLAC. 

De  madame  Micliou  ? 

STANISLAS. 

De  mademoiselle  Miclion.  Comme  la  camomille   le 
rend  respectueux  ! 

CARILLAC. 

Je  n'ai  mallieureuscmenî  pas  le  droit  d'appeler  made- 
moiselle Miclion  «  Rosalie  »  tout  court. 

STANISLAS,    h    paru 

Oh  !  oh  !  (uaut.)  Ni  moi  non  plus. 

HENRI. 


Ni  moi  ! 
Ni  moi  ! 
Ni  moi! 


LUCIEN. 


THERESE. 


STANISLAS    à    Carillac. 

Nous  disons  :  «  Rosalie  Michou  »  comme  nous  disons  : 
a  Ninon  de  Lcnclos  »  ou  «  Sophie  Arnoull  ».  La  renom- 
mée est  familière  avec  ses  élus! 

THÉRÈSE. 

Revenons  en  à  notre  secret. 

STANISLAS. 

Une  fois  la  résolution  de  Lucien  arrêtée,  noire  vœu  prit 
un  autre  caractère;  un  des  nôlrescourait  le  danger  du  ma- 
riage; nous  résolûmes  de  lui  venir  en  aide,  et  une  con- 
vention fut  stipulée  entre  nous  sur  les  bases  suivantes  : 
1"  solidarité  complète  entre  les  amis  céliLataires  et  l'ami 
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marié,  pour  la  défense  du  territoire  conjugal  ;  2"  l'épouse 
déclarée  sacrée  pour  lesdits  célibalaires,  ceux-ci  s'eiiga- 
geant  d'ailleurs  à  procurer  à  la  jeune  femme  toutes  les 
distractions  et,  le  cas  écliéanl,  toutes  les  consolations 
que  la  morale  approuve  en  cas  d'infidélité  du  mari. 

THÉRÈSE. 

Yous  avez  été  forcés  de  prévoir  l'infidélité  du  mari  ? 

STANISLAS. 

Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  faire  autrement.  Que  cherche 
une  femme  qui  croit  avoir  à  se  plaindre  de  son  mari? 
Elle  cherche  un  ami  qui  la  plaigne,  ou  un  amant  qui  la 
venge.  Un  certain  âge,  des  cheveux  grisonnants,  appellent 
naturellement  les  confidences  d'une  jeune  femme  in- 
comprise. Ce  rôle  a  été  dévolu  à  Henri,  célibataire  ina- 
movible, résigné  à  cet  emploi.  Si  l'amitié  ne  suffit  pas, 
s'il  faut  absolument  l'agilalion  ou  les  étourdisscments 
de  l'amour  mystérieux  à  la  jeune  Ariane,  moi,  qui  passe 
pour  la  gaieté  même,  je  suis  le  Caprice,  et  Carillac,  qui  a 
un  mauvais  estomac,  est  la  Passion.  L'un  sera  Fanlasio, 
l'autre  sera  Werther,  et  immédiatement  le  mari  sera 
prévenu  de  l'état  d'esprit  et  de  cœur  de  sa  femme.  En 
échange  de  quoi,  ledit  mari  s'engage  à  tenir  fidèlement 
ses  associés  et  anàs  au  courant  de  tous  inciJenls,  pé- 
ripéties, impressions  bonnes  ou  mauvaises  résultant  du 
mariage:,  afin  que  ceux-ci  puissent  décider  sur  rensei- 
gnements exacts  el  personnels  s'ils  doivent  s'y  aventurer 
à  leur  tour  ou  se  maintenir  dans  le  célibat.  Telle  est  la 
pensée  morale,  tels  sont  les  statuts  secrets  de  notre  con- 
frérie. Qu'en  dites-vous,  chère  madame? 
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Que  la  pensée  est  peut-être  ingénieuse,  originale,  spi- 
rituelle même,  si  vous  voulez,  mais  finalement  inutile. 
Si  vous  étiez  de  mon  sexe,  au  lieu  de  n'être  que  du  vôtre, 
vous  sauriez  que  quels  que  soient  les  mœurs,  le  milieu, 
les  apparences,  les  formes  extérieures  des  sociétés,  la 
femme  reste  toujours  la  femme,  qu'elle  arrive  toujours 
au  mariage  et  même  à  la  faute,  avec  un  idéal  tou- 
jours le  même:  être  aimée;  que,  dans  sou  ignorance 
des  réalités,  quelques  renseignements  sans  preuves  que 
lui  ait  donnés  un  entourage  frivole  et  quelquefois  dange- 
reux, je  vous  l'accorde,  elle  est  affamée  de  tendresse  et 
de  respect,  et  que  la  seule  combinaison  qui  ait  chance  de 
réussir  avec  elle  dans  le  mariage,  c'est  toujours  et  tout 
bêtement  l'amour!  Cela  est  éternel,  comme  la  joie  que 
cause  aux  plus  mélancoliques  un  beau  soleil  d'été  et  aux 
plus  corrompus  le  sourire  d'un  enfant;  cela  est  né  avec 
notre  monde  et  cela  lui  survivra  pour  en  créer  d'autres. 
Quant  à  vouloir,  si  on  a  été  maladroit,  injuste,  infidèle, 
quant  à  vouloir,  le  moment  psychologique  venu,  lutter  de 
finesse  ou  de  ruse  avec  une  femme  décidée  à  prendre  ses 
revanches,  n'y  comptez  pas,  mes  enfants,  comme  dit  Fran- 
cine.  Les  hommes  auront  beau  s'associer,  ils  ne  seront 
pas  de  force,  (a  Lucien.)  Croyez-moi,  mon  cher  monsieur 
de  Riverolles,  vous  avez  une  femme  jeune,  jolie,  irrépro- 
chable, intelligente,  un  peu  excentrique,  mais  de  fière 
et  noble  race.  C'est  un  petit  cheval  de  sang  avec  lequel  il 
faut  avoir  la  main  légère.  Elle  vous  aime.  Ce  que  vous 
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appelez  aimer  mal,  c'est  aimer  ceux  qui  n'aiment  pas.  Si 
vous  ne  l'aimez  pas  (l'ariam  plus  bas.)  faites  du  moins  tout  ce 
que  vous  pourrez  pour  qu'elle  croie  que  vous  l'aimez.  A 
force  de  le  lui  faire  croire,  vous  le  croirez  vous-même. 
L'amour  vous  viendra  peut-être  à  la  longue,  par  surcroît, 
comme  la  grâce,  sans  que  vous  l'ayez  mérité  autrement 
que  par  l'intention  et  la  patience  (uaut.)  Là-dessus,  je 
vais  retrouver  mon  mari  et  mes  cinq  enfants.  (Eiie  remonte.) 

(a  Lucien.)   YoUS  dirCZ  à  FrancinO...  (rrancine  entre.)  Ah!  la 

voilà!  (  A  Francine.)  Tu  arrivcs  bien  :  je  m'en  allais,  (eiio 
l'embi-assc.)  Ton  fds  dort? 

FRANCINE. 

Annette  m'a  renvoyée  (juaiul  il  a  été  endormi;  elle  m'a 
dit  que  cela  ne  me  regardait  plus. 

THÉRÈSE. 

Je  vais  les  embrasser  tous  les  deux.  Tu  es  plus  calme  ? 

FRANCINE. 

Oui.  Ta  voiture  est-elle  là? 

THÉRÈSE. 

Depuis  une  heure. 

STANISLAS. 

Nous  allons  vous  y  conduire,  chère  madame. 

THÉRÈSE. 

Tous? 

HENRI. 

Tous  !  Vous  n'aurez  jamais  une  escorte  assez  digne  de 
vous. 

Tliérèse  et  Francine  s'éloignent  un  causant. 
STANISLAS,  u  Lucien. 

Adieu.  A  demain. 
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LUCIEN. 

A  tout  à  l'heure. 

STANISLAS. 

Tu  vas  venir  au  cercle? 

LUCIEN. 

Oui. 

HENRI. 

Vous  feriez  mieux  de  rester. 

LUCIEN. 

Vous  aussi,  cher  ami,  de  la  morale!  Laissons  cela  à 
madame  Smilh. 

CARILLAC,  qui  s'csl  verse  un  petit  verre  et  qui  le  boit. 

Ah!  que  j'ai  mal  à  l'estomac! 

STANISLA  S^ 

Va  te  coucher,  va. 

CAR  IL  LAC. 

C'est  ce  que  je  vais  faire. 

STANISLA  s,  à  Francine  qui  rentre. 

Madame  de  Riverolles,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
mes  respects. 

FRANCINE. 

Je  ne  vous  parle  plus. 

STANISLAS. 

Alors,  à  demain.  A  vos  cinq  heures. 

FRANCINE. 

Adieu,  adieu. 

HENRI, 

Moi,  j'ai  clé  bien  sage. 
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CARILLAC. 

El  moi  aussi. 

FRANCIiS'E,  à  Carillac. 

Ail!  c'est  vrai,  je  ne  vous  avais  pas  vu.  Vous  êtes 
arrivé  pendant  que  je  n'y  étais  pas.  Alors,  bonjour  et 
adieu. 

Carillac  et  llenri  sortent. 
■    LUCIEN,  qui  a  sonné,  à  Cclcstin  qui  entre. 

Qu'on  attelle  ! 

CÉLESTIN. 

Le  coupé? 

LUCIEN. 

Oui.  Et  le  cheval  bai. 

Cék'slin  sort. 

SCÈNE   VI 
FRANGINE,  LUCIEN. 


FRANGINE. 

Tu 

sors? 

LUCIEN. 

Oui 

i. 

FRANCINE. 

A 

cette  heure 

-ci 

i?  Où  vas-tu? 

LUCIEN. 

Au 

cercle. 

FRANCINE. 

Qu'est-ce  que  ' 

tu 

vas  faire  au  cei 

•cle? 

U  FRANCILLON. 

LUCIEN. 

Voir  mes  amis  que  je  n'ai  pas  vus  depuis  quelques 
jours,  puisque  j'étais  chez  mon  père. 

FRANGINE. 

Ni  moi  non  plus,  tu  ne  m'as  pas  vue  depuis  quelques 
jours.  Ne  les  as-lu  pas  assez  vus  ce  soir,  tes  amis? 

LUCIEN. 

J'en  ai  d'autres. 

FRANCINE. 

C'est  donc  bien  amusant  d'aller  au'cercle  ! 

LUCIEN. 

Pendant  que  tu  dors. 

FRANCINE. 

Je  n'ai  pas  sommeil. 

LUCIEN. 

Moi  non  plus. 

FRANCINE. 

Eh  bien,  alors,  ne  va  pas  au  cercle! 

LUCIEN. 

J'ai  promis. 

FRANCINE. 

Ta  m'as  fait  aussi  une  promesse,  à  moi,  et  bien  avant 
celle-là  ! 

LUCIEN. 

Laquelle  ? 

FRANCINE. 

La  promesse  de  faire  tout  ce  que  je  voudrais.  Tu  pro- 
mettais ça  quand  nons  n'élions  pas  mariés. 


ACTE   PREMIER.  45 

LUCIEN. 

Ta  m'avais  fait  la  même  promesse. 

FRANGINE. 

Je  l'ai  tenue,  il  me  semble.  Tu  n'as  qu'à  vouloir  quel- 
que chose,  là,  tout  de  suite,  tu  verras  que  je  le  ferai. 

LUCIEN. 

Je  suis  devenu  discret.  Je  ne  me  permettrai   plus  de 
vouloir  quelque  chose. 

FRANGINE. 

Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ? 

LUCIEN. 

Rien.  Seulement,  tu  es  un  peu  nerveuse. 

FRANGINE. 

C'est  que  tu  n'es  plus  la  même,  mais  plus  du  tout, 
depuis. 

LUCIEN. 

Depuis?... 

FRANGINE. 

Depuis  la  naissance  de  Gaston.  Tu  ne  m'aimes  plus. 

LUCIEN. 

Je  t'aime,  comme  il  faut  t'aimer  maintenant!... 

FRANGINE. 

Maintenant!  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

LUCIEN. 

Tu  n'étais  occiipce  que  de  ton  fils.  J'ai  pensé  que  tu 
l'aimais  mieux  que  moi. 
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FRANGINE. 

Oh  !  si  tu  pouvais  être  jaloux,  même  de  ton  fils,  que  je 
serais  heureuse  ! 

LUCIEN. 

Je  l'ai  été. 

FRANGINE. 

Tu  ne  l'es  plus? 

LUCIEN. 

Non.  —  J'ai  compris  les  bonnes  raisons  que  tu  m'as 
données,  quand. . . 

FRANGINE. 

Quand?... 

LUCIEN. 

Quand  je  t'ai  conseillé  de  prendre  une  nourrico. 

FRANGINE. 

Ma  mère  m'a  nourrie,  ta  mère  t'a  nourrie. . . 

LUCIEN.' 

Oh  !  dans  ce  lemps-là  ! . . . 

FRANGINE. 

Comment,  dans  ce  temps-là!...  (Riant.)  Alors  tu  m'en 
veux  d'avoir. . .  Eh  bien!  je  ne  nourrirai  pas  son  frère.. . 

LUCIEN. 

Son  frère?... 

FRANGINE. 

Ou  sa  sœur... 

LUCIEN. 

Je  ne  te  demande  plus  rien...  seulement,  pendant  que 
tu  prenais  de  nouvelles  habitudes,  il  était  tout  naturel... 
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FRANGINE. 


Que  tu  reprisses  les  anciennes. 

LUCIEN. 

Peut-être  ! 
Le  cercle  ? 
Le  cercle. 


FRANGINE. 


LUGIEN. 


FRANGINE. 

.Et  mademoiselle  Rosalie  Miclion? 

LUGIEN. 

Il  n'y  a  pas  que  Rosalie  Miclion  dans  le  monde  ! 

FRANGINE. 

Une  autre  alors  ? 

LUGIEN. 

Qui  sait? 

FRANGINE. 

Tu  veux  me  faire  de  la  peine,  c'est  visible,  et  tu  y  arri- 
veras bien  vite.  Je  n'ai  jamais  vu  qu'on  reprochât  à  une 
femniâ  d'avoir  fait  son  devoir  de  mère.  Si  tu  étais  forcé 
de  prendre  les  armes  et  de  faire  campagne  peiidmt  des 
mois,  pendant  des  années,  crois-tu  que  j'aurais  besoin 
de  me  distraire  avec  d'autres  que  toi?  Je  t'attendrais 
tout  simplement  à  côlé  du  berceau  de  mon  enfant.  La 
maternité,  c'est  le  patriotisme  des  femmes,  et  le  sang 
que  vous  êtes  si  fiers  de  verser  pour  votre  pays,  ce  n'est 
que  le  lait  que  nous  vous  donnons.  Bref,  tu  aimes  une 
autre  femme  que  moi.  —  Prouve-moi  au  moins  que  tu 
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m'estimes,  si  lu  ne  m'aimes  plus.  Ne  me  trompe  pas, 
ne  me  rends  pas  ridicule.  Si  tu  aimes  une  autre  femme, 
dis-le  moi  tout  de  suite;  que  je  ne  l'apprenne  pas  par 
une  de  mes  bo:ines  amies;  que  je  sois  au  moins  la  pre- 
mière à  le  savoir. 

LUCIEN. 

J'aurais  beau  faire,  tu  ne  serais  jamais  que  la  seconde. 

FR.VXCINE. 

l^as  tant  d'esprit;  ce  n'est  pas  le  moment, je  l'assure. 

C  É  LEST  IN,  paraissant. 

La  voilure  de  M.  le  comte  est  avancée. 

LUCIEN. 

C'est  bien,  (côloslin  sort.  — a  Franclnc,  en  rcmbi-assaat  surlcfroiH.) 

Bonsoir. 

F  RANCI  NE. 

Donsoir,  ou  plutôt  bonne  nuit,  car  je  ne  te  reverrai 
probablement  que  demain. 

LUCIEN 

Probablement. 

Il  se  dispose  à  sortir. 
FRANC!  N  E. 

Mais,  si  tu  as  rendez-vous  avec  tes  amis  une  demi- 
heure  après  qu'ils  nous  ont  quittés,  c'est  que  vous  allez 
quelque  part  ensemble. 

LUCIEN. 

En  effet. 

FRANC  I  NE. 

Où  allez-vous? 

LUCIEN. 

Tu  veux  absolument  le  savoir? 


ACTE   PREMIER.  49 

FRANGINE. 

Oui. 

LUCIEN. 

C'est  ce  soîrbul  masqué  à  l'Opéra.  Nous  avons  une  loge. 

FRANGINE. 

La  loge  où  était  mademoiselle .Millescuili  avec  sa  mère? 

LUGIEN. 

Justement!  Et  nous  allons  voir  ce  que  sont  ces  bals  dans 
cette  salle  énorme.  Gomme,  depuis  onze  mois,  tu  me 
voyais  et  me  laissais  sortir  tous  les  soirs,  je  ne  pouvais 
espérer  qu'il  te  viendrait  tout  à  coup,  aujourd'hui,  l'idée 
de  me  retenir,  et  je  me  suis  engagé. 

FRANGINE.  .     • 

Emmène-moi. 

LUCIEN. 

Au  bal  de  l'Opéra?  Ce  n'est  pas  la  place  d'une  honnête 
femme!  Que  dirait  madame  Smith? 

FRANGINE. 

Masquée? 

LUCIEN. 

Raison  de  plus  pour  qu'on  te  prenne  pour  une  autre  ei 
qu'on  te  manque  de  respect! 

FRANGINE. 

Avec  toi,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Tu  peux  être  sûr  que 
je  ne  te  quitterai  pas. 

LUCIEN. 

Et  ton  fils,  il  resterait  seul? 

FRANGINE. 

Tu  sais  bien  qu'à  partir  de  ce  soir,  il  reste  dans  la 
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chambre  d'Annetle.  Puisque  c'était  probablement  la 
crainte  de  l'éveiller  q\ii  t'empêchait  de  venir  dans  la 
mienne;  je  me  suis  séparée  de  lui,  la  nuit...  Et  je  puis 
m'abscnler  pour  une  fois,  pendant  quelques  heures. 

LUCIEN. 

Et  un  domino?  Tu  ne  vas  pas  louer  un  domino  chez  un 
costumier? 

FRANGINE. 

J'ai  celui  que  j'avais  à  Nice  à  la  fête  des  Fleurs,  quand 
j'y  suis  allée  avec  mon  père  et  ma  mère. 

LUCIEN. 

Il  est  rose.  Une  femme  comme  il  faut  ne  met  pas  un 
domino  rose  au  bal  de  l'Opéra! 

FRANCINE. 

Alors,  fais-moi  le  sacrifice  de  ce  bal!  Je  t'en  suppliei 

LUCIEN. 

Impossible!  j'ai  promis. 

FRANCINE. 

Vas-y  seulement  une  heure  et  reviens.  Je  t'attendrai. 

LUCIEN. 

Nous  devons  souper  entre  hommes.  A  demain  ! 

FRANCINE. 

G  est  bien,  va.  (Lucien  va   pour  rcrabrasscr  sur  le    front.  —  Elle 
recule).  A  qUOi  bou  ? 

LUCIEN. 

Comme  tu  voudras. 

FRANCINE,  le  retenant  après  avoir  essuyé  ses  yeux. 

Tu  vas  retrouver  une  femme? 
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LUCIEN. 

Je  vais  retrouver  mes  amis. 

FRANCINE. 

Trop  de  subtilités. 

LUCIEN. 

Trop  d'interrogatoire. 

FRANGINE. 

Ecoute  alors,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu  entre 
nous.  Regarde-moi  bien.  Je  t'aime  passionnément;  j'adore 
l'enfant  né  de  cet  amour,  je  suis  une  très  honnête  femme 
et  je  n'ai  qu'une  idée,  c'est  de  continuer  à  l'être;  mais, 
comme  je  tiens  le  mariage  pour  un  engagement  mutuel, 
comme  nous  nous  sommes  volontairement  juré  respect  et 
fidélité,  que  je  te  suis  fidèle  et  que  tu  n'as  à  me  reprocher 
que  d'avoir  fait  mon  devoir,  je  te  donne  ma  parole  que, 
si  jamais  j'apprends  que  tu  as  une  maîtresse,  une  heure 
après  que  j'en  aurai  acquis  la  certitude... 

LUCIEN. 

Une  heure  après?... 

FRANGINE. 

J'aurai  un  amant.  Et  je  te  promets,  moi,  que  tu  seras 
le  premier  à  le  savoir.  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  ! 

LUCIEN, 
voyons  tes  dents?  (Franclne  montre  ses  ileuts  on   souriant  et  los 

lui  présente  pour  un  b;dsor.)  Uue  lionnéte  femme  à  qui  une  pa- 
reille idée  peut  passer  par  la  tète  est  une  femme  qui  a  la 
fièvre  et  qui  a  besoin  de  repos.  A  demain! 
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FRANGINE. 

A  demain! 


Il  sort. 


SCÈNEVII 

FRANGINE,  seule,  puis  ÉLISA. 

FRANGINE,  elle  prend  son  mouchoir,  s'essuie  les  yeux  fiévreuîOiuent, 
et  sonne  deux  fois;  Elisa  parait. 

Donnez-moi  des  gants  noirs,  longs, le  mmteau  qu'on 
m'a  apporté  aujourJ'Imi  et  que  je  n'ai  pas  encore  mis, 
ma  toque  de  loutre  et  mon  manclion  de  loutre,  un  gros 
voile.  Prenez  dans  mon  secrétaire  et  apportez-moi  mon 

portefeuille  en    maroquin  gris.  (I.a  femme    de  cliambrc   sort.  — 
Franclac  écrit  pendant  que  la  femme  de  chambre  est  absente.  —  Elle  plie 
la  lettre,  se  lève  et  puis  elle  réfléchit  un   moment  en  la   tenant  entre  ses 
doigts.  Elle    finit  par  la    déchirer   en  disant  :    (G'cst    iuutile!)   Elle 
jette  la  lettre  au  feu.) 

ELISA,  entrant    et   aidant    Francino    à   s'habiller. 

Madame  la  comtesse  sort? 

FRANGINE. 

Évidemment! 

ÉLISA. 

Faut-il  faire  atteler  une  autre  voiture?  Le  cocher  de 
madame  la  comtesse  n'est  pas  encore  couché... 

FRANGINE. 

Qu'il  se  couche  ! 
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ÉLISA. 

Alors,  madame  la  comtesse  prendra  une  voiture  de 
place?... 

FRANGINE. 

J'irai  à  pied. 

ÉLISA. 

Madame  sait  qu'il  gèle? 

FRANGINE. 

Parfaitement! 

ÉLISA. 

Madame  ne  veut  pas  qu'on  l'accompagne? 

FRANGINE. 

Ce  n'est  pas  néGessaire! 

ÉLISA. 

Si  monsieur  le  comte  rentre  avant  madame  la  com- 
tesse, faudra-t-il  lui  dire  quelque  chose? 

ÉLISA. 

Comme  vous  voudrez. 

FRANGINE. 

Dois-je  attendre  madame  la  comtesse? 

FRANGINE. 

Non  ! 


SCÈNE  VIII 
ÉLISA,  seuio,  puis  CÉLESTIN. 

ÉLISA,  appelant  Cclcslin  par  la  porte  de  l'appartement  de  Lucien. 

Célestin!  Célestin!  (céiesiin  paraît.)  Prends  ton  chapeau, 
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vite,  vite[!  dis  au  portier  que  tu  accompagnes  madame  la 
comtesse  et  trouve  moyen  de  la  suivre  sans  qu'elle  te 
voie.  Elle  est  a  'pied.  Sache  où  elle  va  et  ne  dis  rien  à 

personne.   (eIIc  Ic  pousse.—  Il  sort.  —  EUc  sonne.  —  Au  domestique 

qui  pMniîu)  On  peut  éteindre. 

Elle  sort. 


F[N    DU    PREMIEP.    ACTE 


ACTE  DEUXIÈME 


Même  décor. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ANNETTE,  HENRI,  UN  Domestique 

Annette,    assise   dans    un    grand    fauteuil,   tenant   machinalement  un  livre 
ouvert  de  la  main  gauche,  la  tète  appuyée  sur  sa  main  droite  et  rêvant. 

UN   DO.MESTIQUE,    entrant. 

Madame  la  comtesse  n'est  pas  encore  visible,  et  M.  de 
Symeux  vient   demander  de  ses  nouvelles. 

ANNETTE,  comme  réveillée  en  sursaut. 

Faites  entrer  M.  de  Symeux. 

HENRI. 

Je  n'osais  pas  entrer,  vous  sachant  seule,  Malemoi- 
selle? 

ANNETTE. 

Est-ce  que  cela  vous  fait  peur? 

HENRI. 

Un  peu,  et  je  trouble  votre  lecture. 

ANNETTE. 

Je   ne    lisais   plus;  ce  livre   est   ennuyeux,  comme 
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fous  ceux  qu'on  permet  aux  jeunes  filles  de  lire;  je  pen- 
sais. 

IIKNRI. 

A  un  plat  nouveau? 

AN  NETTE. 

Non,  Monsieur,  à  des  choses  moins  sérieuses. 

HENRI. 

El  à  quoi  pensiez-vous? 

AN  NETTE. 

Je  pensais  qu'il  fait  ce  que  nous  appelons,  nous  les 
gens  heureux,  une  belle  journée;  que  Francine  et  moi 
nous  allons  patiner  au  bois  de  Boulogne,  ce  qui  est  cer- 
tainement une  des  grandes  joies  de  ce  monde,  mais  qu'il 
y  a  quatre  ou  cinq  degrés  au-dessous  de  zéro  et,  par 
conséquent,  bien  des  gens  qui  ont  froid  sans  pouvoir  faire 
de  feu  et  qui  ont  faim  sans  pouvoir  manger.  Je  cherchais 
une  combinaison  pour  qu'il  n'en  fùl  plus  ainsi  et  je  ne 
trouvais  pas.  Voilà  à  quoi  je  pensais,  Monsieur.  Vous 
voyez  que  cela  ne  touche  à  la  Jcuisine  que  bien  indirec- 
tement et  par  son  côté  le  plus  défectueux.  Vous  n'êtes 
jamais  triste,  vous? 

HENRI. 

Mais  si.  Mademoiselle,  non  seulement  de  ma  peine  à 
moi,  mais  aussi  quelquefois  de  la  peine  des  autres. 

ANNETTE. 

Je  vous  ai  toujours  vu  gai. 

HENRI. 

P  arce  que,  quand  on  vient  voir  les  gens,  il  ne  faut  pas 
les  ennuyer  de  ses  tristesses. 
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AN  NETTE. 

Alors  je  VOUS  ennuie? 

HENRI. 

Les  tristesses  d'une  jeune  fille,  surtout  quand  elles 
n'ont  pas  d'autre  cause  que  la  bonté  de  leur  cœur,  sont 
charmantes,  passent  vite,  et  c'est  un  grand  honneur  d'en 
être  le  confident.  Avant  ce  soir,  vos  pauvres  sauront  ce 
que  vos  tristesses  leur  rapportent.  Permettez-moi  d'a- 
jouter mon  offrande  à 

Il  dépose  son  offrande  sur  la  table. 
ANNETTE. 

Merci.  Mais  je  n'ai  pas  que  ces  tristesses-là. 

HENRI. 

Seulement,  les  autres,  vous  les  gardez  pour  vous. 

ANNETTE. 

Il  ne  faut  pas  ennuyer  les  gens. 

HENRI. 

Dites-les  moi. 

ANNETTE. 

Me  répondrez-vous  sérieusement? 

HENRI. 

Sérieusement. 

ANNETTE. 

Quoi  que  je  vous  demande? 

HENRI. 

Quoi  que  vous  me  demandiez. 

ANNETTE. 

Votre  parole  ? 
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IIEMU. 

Ma  parole. 

A  N  N  E  T  T  E. 

La  vraie  ? 

H  E  N  R I. 

La  seule  qu'on  puisse  donner  à  une  personne  comme 
vous. 

AX  NETTE. 

Eli  bien  !  je  veuxvous  demander  trois  choses. 

HENRI. 

Voyons. 

ANNETTE. 

La  première  :  mon  frère  aime-t-il  véritablement   sa 
femme? 

HENRI. 

Certes. 

ANNETTE. 

Voilà  déjà  que  vous  me  répondez  comme  vous  répon- 
driez à  tout  le  monde. 

HENRI. 

Eh  bien  !  il  l'aime  aulant  ([u'il  peut  aimer;  on  ne  peut 
pas  demander  plus. 

ANNETTE. 

Soit.  Secondement  :  est-ce  de  cette  façon  que  tous  les 
hommes  aiment  leurs  femmes? 

HENRI. 

Il  y  en  a  qui  les  aiment  moins. 

ANNETTE. 

Peut-il  y  en  avoir  qui  les  aimant  plus  ? 
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II E  NUI. 

Oui,  seulement  on  les  cite.  • 

ANNETTE. 

Troisièmement  :  si  vous  étiez  une  jeune  lille,  si  vous 
étiez  moi,  par  exemple,  vous  marieriez-vous? 

HENRI. 

Cela  dépendrait  de  ce  que  je  demanderais  au  mariage, 

ANNETTE. 

L'amour!  Roméo  et  Julielte. 

HENRI. 

Nous  ne  sommes  plus  au  xvi^  siècle. 

ANNETTE. 

Paul  et  Virginie  1 

HENRI. 

Nous  ne  sommes  pas  à  l'Ile-de-France. 

ANNETTE. 

Alors? 

HENRI. 

Alors,  puisque  vous  voulez  que  je  sois  bien  sincère, 
Mademoiselle,  si  j'étais  une  jeune  fille,  sachant  ce  que  je 
sais,  je  ferais  ce  que  j'ai  fait  étant  un  homme,  je  ne  me 
marierais  pas;  mais  je  ne  suis  pas  une  jeune  fille,  et  une 
jeune  fille  ne  peut  pas  savoir  ce  que  je  sais.  Alors  le  monde 
continuera  d'aller  comme  il  allait,  comme  il  va  et  comme  il 
peut  aller,  entre  l'idéal  des  uns  et  l'ignorance  des  autres, 
au  petit  bonheur. 

ANNETTE. 

Dites-moi  ce  que  vous  savez. 
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HENRI. 

Malheureusement,  Mademoiselle,  c'est  impossible. 

AN  NETTE. 

Pourquoi? 

HENRI. 

Parce  qu'il  est  convenu  qu'une  jeune  fille  ne  peut-être 
renseignée  sur  la  vie  que  par  sa  mère  et  son  confesseur. 

ANNETTE. 

Et  je  n'ai  plus  manière  !  Elle  est  morle  à  trente-quatre 
ans,  d'un  rhume  pris  en  sortant  d'un  bal,  par  un  temps 
comme  celui  d'aujourd'hui.  C'est  pour  cela  que  je  pense 
à  ceux  qui  ont  froid!  Et  je  ne  suis  pas  encore  allée  et  je 
n'irai  jamais  au  bal. 

II  EN  RI. 

Reste  le  confesseur. 

ANNETTE,    après    un    temps. 

...  Il  y  a  encore  mon  frère  ;  mais,  si  mon  frère  savait  ce 
qu'il  faut  savoir,  ilest  probable  qu'il  ne  laisserait  pas  sa 
femme  loule  seule  comme  il  a  fait  hier  après  votre  départ. 
Il  y  a  aussi  notre  père  qui  nous  aime  bien,  que  j'aimebeau- 
coup,  qui  me  donne  tout  ce  que  je  puis  désirer  et  même  au 
delà,  mais  qui  est  demeuré  plus  jeune  que  moi,  nonseule- 
inent  de  caractère,  mais  je  crois  vraiment  dàgc;  et  la 
chasse  à  l'automne,  le  monde  l'hiver,  la  saison  de  Londres 
au  printemps,  une  ville  d'eaux  l'été  suffisent  à  son  bonheur 
et  à  sa  pliilosophie.  Il  me  sait  auprès  de  ma  belle-sœur 
qu'il  a  toujours  vue  de  belle  humeur,  il  est  persuadé  que 
je  m'amuse,  il  est  sûr  que  je  me  porte  bien,  il  me  don- 
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liera  une  belle  dot,  il  trouve  que  tout  est  pour  le  mieux,  et, 
eiielFet,  tout  est  peut-être  pour  le  mieux.  Je  re,^'retteqlle 
vous  ne  croyiez  pas  devoir  me  dire  les  choses  que  vous 
savez;  je  me  sentais  en  bonnes  dispositions  ce  matin 
pour  m'instruire  un  peu.  J'ai  veillé  tard.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  mon  neveu  couchait  dans  ma  chambre.  Je 
n'osais  pas  iermer  les  yeux.  Je  contemplais  ce  petit  être 
si  frêle,  déjà  si  intéressant,  et  je  faisais  toute  sorte  de 
réflexions  sur  la  vie.  Vous  devez,  vous  qui  en  savez  si 
long,  mépriser  d'avance  les  réflexions  d'une  cervelle  de 
jeune  fille  ordinairement  occupée  de  salades  japonaises. 
C'est  que,  quelquefois,je  regrette  d'être  née  dans  la  classe 
dont  je  suis.  J'aurais  voulu  être  une  petite  bourgeoise, 
très  occupée,  une  bonne  ménagère.  Lorsque  j'entre  dans 
un  magasin  et  que  je  vois  une  jeune  femme  avenante  qui 
me  demande,  en  souriant  toujours,  ce  que  je  désire,  j'ai 
toujours  envie  de  lui  répondre  :  «  Ce  que  je  désire, 
Madame,  c'est  d'être  à  votre  place.  »  Si  je  me  faisais 
religieuse,  comme  mon  confesseur  m'y  exhorte  sou- 
vent, cela  arrangerait  tout!  Si  maman  était  là,  ça  irait 
encore  mieux.  J'ai  eu  plaisir,  hier  au  soir,  à  vous  entendre 
dire  maman,  à  propos  de  cette  salade.  C'est  gentil  de  dire 
encore  maman,  quand  on  est  un  grand  garçon. 

HENRI. 

Un  vieux  garçon. 

AN  NET  TE. 

A'ous  l'aimez  bien,  votre  mère? 

HENRI. 

Oh!  oui  ! 
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AN^ETTE. 

Quel  âge  a-l-elle? 

HENRI. 

Soixante-deux  ans. 

ANNETTE. 

Elle  a  unejjonne  sauté? 

HENRI. 

Excellente. 

ANNETTE. 

Que  Dieu  vous  la  garde  !  vous  la  voyez  souvent? 

HENRI. 

Tous  les  jours.  Je  demeure  avec  elle. 

ANNETTE. 

Dans  le  même  appartement? 

HENRI. 

Dans  la  même  maison. 

ANNETTE. 

Que  vous  êtes  heureux  !  que  parlez-vous  de  voire  âge? 
Un  homme  de  quarante-deux  ans  qui  n'a  jamais  quitté  sa 
mère  est  toujours  un  enfant.  Et  votre  père? 

HENRI. 

Mon  père]est  mort  quand  j'étais  tout  petit.  Je  ne  me  le 
rappelle  que  très  vaguement.  Ma  mère  était  fort  belle, 
mais  elle  aimait  mon  pcre. 

ANNETTE. 

Sans  être  du  xvi°  siècle  ni  des  colonies,  vous  voyez  que 
c'est  encore  possible. 
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HENRI, 

Elle  est  demeurée  fidèle  à  ce  souvenir  et  n'a  jamais 
voulu  se  remarier.  Elle  s'est  consacrée  entièrement  à  moi. 
Alors,  je  me  suis  consacré  à  elle.  Je  me  suis  mis  à  l'aimer 
tant,  je  la  voyais  si  parfaite,  que  j'ai  oublié  de  me  ma- 
rier» 

ANNETTE. 

Il  vous  semblait,  avec  ce  que  vous  saviez,  que  vous  ne 
trouveriez  pas  une  seconde  femme  comme  elle. 

HEiNRI. 

Peut-être. 

anne'tte. 
Et  si  vous  la  perdiez"? 

HENRI. 

Il  ne  se  passe  pas  de  jours  sans  que  j'y  pense. 

ANNETTE. 

Elle  aurait  dû  y  penser  aussi  et  vous  chercher  une 
femme  qui  lui  ressemblât.  Elle  l'aurait  peut-être  trouvée, 
elle,  à  moins... 

HENRI. 

A  moins?... 

ANNETTE. 

A  moins  que  vous  n'aimiez  une  personne  que  vous  ne 

pouvez  pas  épouser...  (Un  temps,  pendant  lequel  Henri  regarde 
Ainutlo,  comme  pour  deviner  où  elle  veut  en  venir.)   VouS   VOUS    tai- 

sez,  pour  me  faire  comprendre  que  la  chose  dont  je  parle 
fait  partie  de  celles  que  je  ne  dois  pas  savoir.  Mais  rien 
que  les  livrets  d'opéra  suffiraient  à  nous  apprendre  qu'il 
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y  a  quelquefois  des  amours  contrariés.  Du  reste,  aujour- 
d'hui, je  parle  à  tort  et  à  travers.  N'importe,  la  vie  est 
bien  compliquée.  Bref!  si  vous  aviez  une  sœur,  que  lui 
souhaiteriez-vous? 

HENRI. 

Je  lui  souhaiterais  de  vous  ressembler,  Mademoiselle. 

ANNETTE. 

Encore  une  phrase  pour  tout  le  monde.  Ce  n'est  digne 
ni  de  vous,  ni  de  moi  ce  que  vous  me  répondez-là. 

HENRI. 

Eh  bien,  Mademoiselle,  si  j'avais  une  sœur,  qu'elle 
vous  ressemblât,  j'y  tiens,  et  qu'elle  me  demandât  sérieu- 
sement conseil  sur  la  vie,  je  lui  prendrais  la  main. 

Annclte  lui  tend  sa  main  sur  la  table,  qu'il  ne  prend  pas 
ANNETTE. 

Eh  bien,  —  prenez. 

HENRI,    lui   prenant   la   main. 

Et  je  lui  dirais  :  oui,  l'amour  existe,  et  comme  tu  es 
jeune,  intelligente,  honnête,  tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour 
inspirer  l'amour  et  pour  l'éprouver  toi-même;  mais,  en 
plus,  avec  les  qualités  que  lu  as  reçues  delà  nature,  tu  as 
reçu  du  hasard  et  de  la  société  des  privilèges  refusés  â  la 
plupart  des  femmes  :  tu  es  jolie,  tu  es  noble,  tu  es  riche. 
Si  tu  avais  encore  l'amour  que  tu  rêves,  ce  serait  une 
injustice  dont  lu  serais  peut-être  réduite  à  te  cacher  et 
dont  les  autres  auraient  le  droit  d'être  jaloux,  car  le 
bonheur  complet  n'est  pas  de  ce  monde.  Je  ne  te  dirai 
pas  comme  ton  confesseur  ou  comme  Ilamlet,  l'un  avec 
sa  foi,  l'autre  avec  son  doute  :  Entre  dans  un  couvent. 
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Non;  tu  peux  avoir  une  autre  mission  à  remplir  conte- 
nant peut-être  autant  de  résigtialion  et  d'utilité,  mais 
ne  demande  pas  à  l'amour  plus  qu'il  ne  peut  donner. 
Demande-lui,  par  le  mariage,  le  moyen  d'accomplir 
ta  destinée  naturelle,  et,  s'il  t'apporte  la  maternité,  tiens- 
toi  pour  satisfaite;  sois  indulgente  à  l'homme  et  sois 
reconnaissante  à  Dieu.  Voilà,  —  ma  chère  sœur,  —  tout 
ce  que  je  peux  dire  à  ce  petit  être  curieux,  troublant  et 
sacré  qu'on  appelle  une  jeune  fille. 

AN' .NETTE. 

Merci.  Vous  me  ferez  faire  connaissance  avec  votre 
mère,  n'est-ce  pas? 

HENRI. 

Quand  vous  voudrez.  Mademoiselle. 

AN  NETTE. 

Dès  aujourd'hui,  alors;  je  veux  aller  faire  devant  elle 
la  salade  japonaise,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur  et 
puisque,  décidément,  je  ne  suis  bonne  qu'à  cela. 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  FRANGINE,  puis  LUCIEN. 

FRAN'CINE,    voyant  Henri  qui  sei-rc  la  main  d'Anncttn. 

N'épouse  pas  plus  celui-là  qu'un  autre,  ma  chérie. 
Qu'ils  soient  nobles  ou  roturiers,  qu'ils  soient  riches 
ou  pauvres,  qu'ils  soient  jeunes  ou  vieux,  ils  sont  tous 
aussi  menteurs  et  aussi  lâches. 

.5 
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H  EMU. 

Merci,  chère  madame. 

ANXETTE. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

FRANGINE. 

Moi,  je  n'ai  rien.  Je  te  donne  tout  de  suite  et  tout  haut 
nn  bon  conseil  à  tout  hasard.  Fais-en  ce  que  tu  voudras» 
Tu  as  bien  dormi? 

ANNETTE. 

Et  toi? 

FRANGINE. 

Moi  aussi.  Ton  fils  n'a  pas  crié? 

ANNETTE. 

Non,  il  s'est  réveillé,  je  lui  ai  donné  à  boire. 

FRANGINE,    l'embrassant    avec    émotion. 

Bonne  fille,  ça  le  coûtera  cher  d'être  si  bonne. 

ANNETTE. 

Tu  te  lèves  seulement? 

FRANGINE. 

Oui. 

ANNETTE, 

Je  craignais  que  tu  ne  fusses  malade...  Elisa  m'a  dit, 
quand  je  me  suis  levée,  que  tu  avais  dû  te  coucher  tard 
et  que  tu  dormais  encore. 

FRANGINE. 

Elle  t'a  dit  vrai. 

ANNETTE. 

As-tu  vu  Gaston  ? 
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FRANGINE. 

Oui,  il  t'attend  i)our  déjeuner;  et  habille  toi;  tu  sais 
que  nous  allons  patiner  aujourd'hui.  (L'embiussant.)  Ne  le 
marie  pas. 

AN  NETTE,    sortant,     à    elle-même. 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 

Elle  sort. 


SCÈNE  III 
FRANGINE,  HENRI. 

FRANGINE. 

Elle  pense  à  vous,  ma  parole  !  Une  fille  de  vingt  ans 
qui  aime  un  homme  de  quarante-deux! 

HENRI. 

Vous  rêvez. 

FRANGINE. 

Je  ne  rêve  pas.  Les  hommes  sont  lâches,  mais  les 
femmes  sont  bêtes.  Faitesdoncunmondequi  marche  avec 
ça.  Puisque  vous  avez  causé  seul  avec  Annette  pendant 
dix  minutes  seulement,  vous  savez  bien  à  quoi  vous  en 
tenir.  Quand  l'épousez-vous? 

UENRI. 

Je  ne  pense  pas  à  épouser  mademoiselle  de  Riverolles. 
Vous  êtes  bien  agitée  depuis  hier. 
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FRANGINE. 

Mais  non,  mais  non.  El  pourquoi  le  serais-je  d'ailleurs? 

HENRI. 

Voyons,  dites-moi  ce  que  vous  avez?  Vous  m'imiuic- 
lez,  je  vous  assure.  Je  suis  venu  exprès  de  bonne  heure 
aujourd'hui  pour  le  savoir. 

FRANGINE. 

Eo.i  apùtre.  Alors  vous  ne  vous  douiez  pas  de  ce  qui 
m'agite,  pour  me  servir  du  même  terme  que  vous? 

HENRI. 

-Non. 

FRANGINE. 

Et  cependant  vous  êtes  mon  ami. 

HENRI. 

Bien  sincère. 

F  RANGINE. 

Seulement,  vous  êtes  encore  plus  l'ami  de  M.  de 
Uiverolles. 

HENRI. 

Comment  cela  ? 

FRANGINE. 

Vous  ne  trahissez  pas  ses  secrets. 

HENRI. 

11  ne  m'en  a  pas  contié. 

FRANGINE, 

Et  vous  n'en  avez  pas  surpris? 

HENRI. 

Non. 
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FRANGINE. 

Il  ne  VOUS  a  pas  dit  qu'il  a  une  maîtresse  ? 

HENRI. 

Jamais. 

FRANGINE. 

Et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçu  ? 

HENRI. 

Pas  davantage. 

FRANGINE. 

Dites-moi  tout  de  suite  que  vous  êtes  un  niais... 

HENRI. 

Si  c'est  votre  idée,  vous  n'avez  pas  besoin  que  je  vous 
le  dise  pour  le  croire. 

FRANGINE. 

Eh  bien,  sachez  donc  que  mon  mari  a  une  maîtresse. 
II  ne  l'a  pas  prise  depuis  que  je  suis  sa  femme,  non,  il 
ne  m'a  pas  même  fait  l'honneur  d'une  nouveauté,  il  est 
retourné  à  l'ancienne.  C'est  à  elle  qu'il  a  été  infidèle  en 
m'épousanl;  j'ai  été  un  entr'acte  dans  les  galanteries  de 
cette  demoiselle;  quel  honneur  pour  moi  !  C'est  celte 
personne  dont  nous  parlions  hier.  Vous  n'en  saviez  rien, 
pauvre  innocent!  Vous  étes-vous  bien  amusé  au  bal  de 
rOpéra? 

HENRI. 

Je  n'y  suis  pas  allé. 

FRANGINE. 

Lucien  y  était  cependant. 

HENRI. 

Ce  n'est  pas  une  raison. 
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FRAXCIXE. 

Je  croyais  que  vous  vous  suiviez  partout,  et  il  m'avait 
(lit  qu'il  y  allait  avec  ses  amis.  Il  montait  une  fois  de 
plus,  qu'importe!  11  n'y  allait  donc  bien  que  pour  elle. 
Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  y  aller;  c'était  charmant. 

HENRI, 

Comment  le  savez-vous? 

FRANGINE. 

J'y  suis  allée. 

HENRI. 

Lucien  vous  y  a  conduite? 

FRANGINE. 

Pour  qui  le  prenez-vous?  J'y  suis  allée  toute  seule. 

HENRI. 

Allons  donc  ! 

FRANGINE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'élonnaut?  M.  le  maire,  quand  il 
nous  a  mariés,  quel  beau  jour!  ne  m'a-t-il  pas  dit  :  «  La 
femme  doit  suivre  son  mari.  s>  Mon  Mari  sortant,  je  l'ai 
suivi.  Il  allait  au  bal  de  l'Opéra;  je  suis  allée  où  il  allait. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  s'il  est  allé  là.  Du  reste,  j'étais 
absolument  résolue  à  le  suivre  n'importe  où  il  irait.  Pas 
un  de  ceux  qui  se  disent  mes  amis  n'a  pensé  à  essayer 
(\o  faire  comprendre  à  M.  de  PiiveroUes,  que,  quand  on 
quitte  une  femme  comme  moi  à  une  heure  du  matin,  pour 
aller  rejoindre  une  fille  comme  celle-là,  on  est  un  sot 
d'abord  et  un  manant  ensuite. 
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SCÈNE   IV 
Les   Mêmes,  LUCIEN. 

LUCIEN,    entrant. 

Je  viens  de  voir  Annette.  (a  Hemi.)  Ah!  bonjour,  (a 
Francine.)  Elle  me  dit  que  tu  es  tout  agitée.  Qu'est-ce 
que  tu  as  encore? 

Henri  va  pour  parler  bas  à  M.  de  Riverolles. 
FRANCINE. 

Il  est  inutile,  mon  cher  monsieur  de  Symeux,  de  préve- 
nir tout  bas  M.  de  Pàverolles,  je  ne  veux  rien  lui  cacher, 
«t,  si  vous  voulez  assister  à  notre  conversation,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  l'avoir  devant  vous  et  devant 
n'importe  qui. 

LUCIEN. 

Bref,  qu'y  a-t-il  ? 

FRANCINE. 

Il  y  a  que  je  suis  allée  au  bal  de  l'Opéra,  comme  M.  de 
Symeux  allait  vous  le  dire  tout  bas. 

L  u  C I  E  N. 

Parce  que?... 

FRANCINE. 

Parce  que  ça  m'a  plu. 

LUCIEN. 

Avec  qui  ? 
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FRANGINE. 

Toute  seule. 

LUCIEN. 

C'est  une  plaisanterie. 

FRANGINE. 

Demandez  à  la  femme  de  chambre,  qui  m'a  donné  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  sortir,  au  portier  qui  m'a  ouvert  la 
porte,  au  cocher  de  la  compagnie  qui  m'a  conduite.  Je 
lui  ai  dit  qu'il  aurait  vingt  francs,  s'il  marchait  bien,  il 
a  bietfi  marciié  et  il  a  été  poli.  Voici  son  numéro. 

Elle  lui  donne  le  bulletin  du  cocher  qu'elle  tire  de  son  petit  portefeuille. 
LUCIEN. 

Et  pourquoi  ètes-vous  allée  au  bal  de  l'Opéra? 

FRANCI>E. 

Parce  que  vous  y  alliez. 

LUCIE  N. 

J'avais  refusé  de  vous  y  conduire. 

FRANGINE. 

C'est  pour  cela  que  j'y  suis  allée  sans  vous. 

LUCIEN, 

Refuser  de  vous  y  conduire,^_c'était  vous  défendre  d'y 
aller. 

FRANGINE. 

Il  fallait  le  dire;  mais  je  ne  vous  aurais  probablement 
pas  obéi,  n'ayant  d'ordres  à  recevoir  de  personne. 

LUCIEN. 

Excepté  de  moi. 

FRANGINE. 

Parce  que  ? 
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LUCIEN. 

Parce  que  je  suis  votre  mari. 

FRANGINE. 

A  quelle  heure  ? 

HCIEN. 

En  tout  cas,  je  suis  votre  inailre. 

FRANGINE. 

Pour  invoquer  les  droits  du  maître,  il  faut  remplir  les 
devoirs  de  l'époux.  En  vous  dérobant  aux  uns,  vous 
renoncez  aux  autres. 

LUCIEN. 

Laissons  là  les  phrases  et  les  axiomes.  Oui  ou  non,  ôtes- 
vous  allée  à  ce  bal? 

FRANGINE. 

Puisque  je  vous  l'ai  déjà  dit  une  fois. 

LUCIEN. 

Yons  êtes  sortie,  celte  nuit,  de  l'hôtel? 

FRANGINE. 

Oui. 

LUCIEN. 

A  quel  moment? 

FRANGINE. 

Cinq  minutes  après  vous;  seulement  je  suis  sortie  à 
pied;  je  ne  voulais  pas  que  l'on  sût  où  j'allais.  La  pre- 
mière voiture  qui  passait,  je  l'ai  prise. 

LUCIEN. 

Et  vous  vous  êtes  fait  mener... 

FRANGINE. 

A  la  porte  de  votre  cercle  où  je  vous  ai  attendu  et  d'où 
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VOUS  êtes  sorti  à  deux  heures  du  matin,  disant  à  votre 
coclier  :  «  A  l'Opéra.  » 

LUCIEN. 

Et  alors? 

FRAXCIXE. 

J'ai  dit  au  mien  de  me  conduire"chez  un  costumier,  ce 
qu'il  a  fait,  et  j'ai  acheté  et  revêtu  un  domino  de  satin 
noir,  avec  un  masque  à  harbe  de  dentelle,  tout  neuf, 
bien  entendu.  J'ai  laissé  ma  toque  et  mon  manchon  chez 
le  costumier;  vous  serez  bien  aimable  de  les  prendre  en 
passant,  pour  que  nos  gens  ne  soient  pas  mêlés  à  tout 
cela  plus  qu'il  ne  convient.  De  la  part  de  mademoiselle 
Amanda.  J'ai  pris  le  nom  d'une  chanson  pour  la  circons- 
tance. Le  costumier  rendra  les  objets  à  la  personne  qui  lui 
dira  ce  nom  et  qui  lui  remettra  cette  carte  qu'il  m'a  don- 
née. C'est  convenu,  (eiic  lui  remet  une  carte.)  Je  suis  entrée  à 
l'Opéra,  je  vous  le  répète,  puisque  j'étais  sûre  que  vous 
y  étiez,  j'ai  congédié  mon  cocher  après  lui  avoir  donné 
les  vingt  IVancs  que  je  lui  avais  promis,  il  ne  faut  jamais 
oublier  les  promesses.  Vous  vous  rappelez  que  je  vous 
en  ai  fait  une  cette  nuit. 

LUCIEN. 

Et  vous  l'avez  tenue? 

FnANCINE. 

Je  vous  ai  dit  aussi  que  vous  seriez  le  premier  à  le 
savoir,  je  tiens  parole. 

LUCIEN. 

Je  ne  vous  crois  pas. 
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FRANGINE. 

Libre  à  vous,  n'en  parlons  plus.  Venez-vous  au  pati- 
nage avec  Annette  et  moi,  dans  une  heure? 

LUCIEN. 

Et  vous  m'avez  retrouvé  dans  ce  bal? 

FRANGINE. 

Ah!  nous  reprenons  :  oui,  je  vous  ai  retrouvé  facile- 
ment, puisque  je  savais  que  vous  seriez  dans  la  loge  où 
je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  vous  aviez  eu  la 
bonté  de  me  le  dire.  Je  n'ai  pas  perdu  un  seul  de  vos 
mouvements,  de  la  loge  où  je  me  trouvais  moi-même. 

LUCIEN. 

Quelle  loge? 

FRANGINE. 

La  loge  de  M.  de  Saint-IIutin. 

LUCIEN. 

Vous  êtes  entrée  dans  celte  loge? 

FRANGINE. 

Je  ne  pouvais  pas  vous  voir  autrement  que  d'une  loge 
faisant  face  à  la  vôtre.  M.  de  Saint-Ilutin  étant  tout  seul 
xlans  cette  loge,  je  me  la  suis  fait  ouvrir. 

LUCIEN. 

Vous  lui  avez  dit  qui  vous  étiez? 

FRANGINE. 

Il  ne  l'a  pas  soupçonné  une  minute,  si  j'en  juge  par  les 
propos  qu'il  m'a  tenus. 

LUCIEN. 

Indécents? 
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FRANGINE. 

Un  vrai  charretier!  Mais  je  lui  pardonne,  d'abord 
parce  qne  c'était  prévu,  ensuite  parce  qu'il  a  une  excel- 
lente lorgnette  avec  laquelle  je  voyais  jusqu'au  fond  de 
votre  loge.  Il  y  a  eu  un  moment  où  vous  avez  ceitaine- 
ment  pensé  à  moi,  à  mon  désavantage,  il  est  vrai;  c'est 
quelques  minutes  après  que  le  prince  Aderowitch  était 
entré  dans  votre  loge.  Vous  avez  tenu  à  lui  faire  voir  les 
cheveux  de  mademoiselle  Rosalie  Michon  qui  les  a  défaits 
tout  de  suite.  C'est  à  cela  que  je  l'ai  reconnue.  Celte 
envie  de  montrer  ses  cheveux  répondait  dans  votre  esprit 
à  la  conversation  que  nous  avions  eue  à  ce  sujet.  Ses 
cheveux  sont  plus  longs  que  les  miens,  je  vous  fais  toutes 
mes  exruses  de  vous  avoir  contredit  sur  ce  point.  Ètes- 
vous  convaincu  maintenant  que  j'ai  été  au  bal  de  l'Opéra? 

LUCIEN. 

C'est  possible. 

FRANGINE. 

Et  vous  ne  me  demandez  pas  le  reste? 

LUGIEN. 

Non. 

FRANGINE. 

Cela  VOUS  suffit? 

LUGIEN. 

Pour  le  moment. 

FRANGINE. 

Vous  n'êtes  pas  curieux. 

LUCIEN. 

•le  ne  veux  pas  que  vous  disiez,  même  devant  un  ami. 
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des  choses  que,  vraies  ou  fausses,  vous  regretteriez  un 
jour  d'avoir  dites. 

HENRI. 

Je  me  relire. 

F  R  A  X  c  I X  E . 
Pourquoi?  Si  M.  de  Riverolles  n'est  pas  disposé  à  tout 
savoir,  moi  je  suis  résolue  à  tout  dire.  N'est-il  pas  con- 
venu que  nous  disons  tout  ce  que  nous  pensons,  les  uns 
devant  les  autres?  N'est-ce  pas  l'originalité  de  la  maison? 
Sans  cela,  nous  serions  dans  la  vulgarité  la  plus  bas-?e. 
Un  homme  du  monde  épouse  une  jeune  fille  d'aussi 
bonne  noblesse  que  lui,  devant  une  assistance  aussi 
nombreuse  que  choisie,  disent  les  journaux,  aux  sons  de 
la  plus  belle  musique,  sous  la  bénédiction  d'un  évoque, 
({ui  s'est  dérangé  exprès  pour  cela.  Quelques  mois  après, 
l'homme  retourne  à  ses  drùlesses,  la  l'emme  prend  un 
amant  connu  de  tout  le  monde,  mais  en  se  cachant  de 
son  mieux;  voilà  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours.  Je 
n'ai  pas  voulu  de  cette  platitude  pour  moi.  Il  m'a  semblé 
plus  original  que  la  femme  ne  sût  même  pas  le  nom  de 
son  amant  et  qu'elle  racontât  tout  de  suite  le  fait  à  son 
mari  et  à  ses  amis. 

LUCIEN,    h    Henri. 

Elle  est  folle!  Mon  cher  ami,  voulez-vous  bien  aller 
jusque  chez  mon  père  et  le  prier  de  passer  tout  de  suite  ici, 
et  revenez  avec  lui,  je  vous  en  prie.  J'aurai  encore  besoin 
de  vous.  Priez  aussi  Stan  de  venir.  Je  puis  avoir  besoin 
de  vous  deux. 
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HENRI. 

A  bientôl! 

Fll.VXCINE,    qui   s'est    mise    à   écrire. 

Soyez  donc  aussi  assez  bon  pour  expédier  cette  dépêche 
à  nia  mère,  pour  lui  annoncer  mon  arrivée. 

LUCIEN. 

Si  je  vous  laisse  partir. 

FRANGINE. 

Je  vous  défends  bien  de  m'en  empêcher.  Je  défends 
bien  à  qui  que  ce  soit  maintenant  de  m'empêcher  de  faire 

ce  que  je  voudrai.   (Donnant  la  main  à  Hen.i.)  AllcZ,  HIOU  chcr 

Henri,  et  merci.  Pardonnez-moi  mes  vivacités  de  tout  à 
riieure;  vous  voyez  que  j'avais  quelques  raisons  d'être 
émue. 

HENRI,    à    put. 

Étrange  femme  ! 

Il  sort. 


SCÈNE  V 
FRANGINE,   LUCIEN. 

LUCIEN. 

Et  maintenant,  dites-moi  tout. 

FRANGINE. 

Vous  êtes  pressé.  On  vous  attend. 
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LUCIEN. 

No  perdons  pas  de  temps  en  railleries;  allons  droit  au 
fait. 

FRANCINE. 

Vous  avez  relevé  et  renoué  de  vos  propres  mains  les 
cheveux  de  mademoiselle  Rosalie  Miclion,  ce  que  vous 
n'aviez  pas  fait  pour  les  miens;  vous  l'avez  embrassée  sur 
la  nuque,  là,  pour  votre  récompense;  c'était  un  tableau 
charmant  et  vous  avez  remis  le  capuchon  par-dessus  les 
cheveux  et  le  baiser.  Pendant  ce  temps,  j'ouvrais  la  porte 
de  la  loge  de  M.  de  Saiiit-Hutin  et  je  me  frayais  avec 
peine  un  chemin  Jusqu'au  bas  de  l'escalier,  à  travers  une 
cohue  d'hommes  à  moitié  ivres  et  de  femmes  à  moitié 
nues.  Je  suis  arrivée  avant  vous  au  péristyle,  vous  avez 
fait  signe  au  valet  de  pied  de  celte  dame,  car  elle  a  un 
valet  de  pied  tout  comme  nous;  il  est  allé  chercher  sa 
voilure  et  pendant  que  vous  attendiez  auprès  d'elle,  là 
où  nous  attendons,  quand  nous  sortons  des  re|)résenta- 
tions  du  mercredi,  je  vous  regardais,  appuyée  contre  une 
colonne. 

LUCIE  N. 

C'était  vous  qui  me  regardiez  en  respirant  des  roses? 

FRANGINE. 

Que  M.  de  Saint-Hutin  m'avait  données.  C'était  moi. 
Rien  ne  vous  l'a  dit  !  Pas  un  pressentiment!  Pas  un  sou- 
venir! Il  m'a  passé  un  instant  par  l'esprit  d'aller  vous 
prendre  le  bras,  de  me  nommer  et  de  vous  emmener  avec 
moi  pour  en  finir.  Mais  non,  ce  que  vous  faisiez  était  tel- 
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lement  ignoble  que  j'ai  voulu  aller  jusqu'au  bout  de  voire 
traiiison  et  de  ma  menace.  Je  vous  ai  laissé  partir. 

LUCIEN. 

Vous  avez  eu  tort  :  je  vous  jure... 

FUANCINE. 

Ne  jurez  rien.  Trop  tard.  Il  était  trois  heures  du  matin. 
La  voiture  de  cette  dame  s'est  avancée,  vous  y  avez  pris 
|)lace  auprès  d'elle,  en  disant  au  cocher  :  «  A  la  Maison 
d'Or.  »  Ebt-ce  bien  cela? 

LUCIEN. 

C'est  bien  cela. 

FRANGINE,    prenanl    un    moment   sa   tète    dans   sa    main. 

Alors  j'ai  regardé  autour  de  moi,  et,  au  milieu  des  al- 
lants et  venants,  j'ai  aperçu  un  grand  jeune  homme  de 
vingt-huit  à  trente  ans,  de  ceux  à  qui  toutes  les  femmes 
comme  celle  quevous  veniez  d'emmener  diraient:  «Comme 
tu  es  beau  !  »  Faut-il  continuer? 

LUCIEN. 

Continuez. 

FRANCINE. 

Au  lieu  de  vous  regarder  toujours,  vous,  j'ai  commencé 
à  le  regarder,  lui.  Il  paraît  que  cela  suffit.  Tous  les 
hommes  sont  prêts  à  aimer  comme  à  trahir,  tout  de  suite. 
Ce  beau  garçon,  évidemment  en  quête  d'une  intrigue  dans 
cette  halle  du  plaisir,  s'approcha  de  moi.  Il  me  devina 
jeune,  il  me  supposa  jolie,  car  il  m'offrit  son  bras,  avec 
toutes  les  formes  apparentes  du  respect.  Je  le  pris  en  di- 
sant d'une  voix  parfaitement  déguisée  ce  que  vous  aviez 
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dit  :  a  A  la  Maison  d'Or.  »  Nous  y  sommes  allés  à  pied. 
Vous  occu[)iez  seul  avec  cette  femme  le  cabinet  n»  7. 

LUCIEN. 

Comment  le  savcz-vous? 

FRANGINE. 

J'ai  donné  de  l'argent  au  garçon,  un  gros. 

LUCIEN. 

Eugène. 

FRANGINE. 

Eugène,  si  vous  voulez,  et  je  lui  ai  demandé  les  noms 
des  hommes  qui  soupaient.  11  vous  a  nommé  avec  les 
autres  sans  hésitation,  comme  si  c'était  la  chose  du 
monde  la  plus  simple,  qu'un  homme  marié  vienne  souper 
publiquement  dms  un  cabaret  avec  sa  maîtresse.  J'ai 
pris  le  cabinet  n»  9,  qui  était  justement  libre.  Nous 
n'étions  séparés  de  vous  que  par  une  cloison.  Je  vous 
entendais  rire;  vous  étiez  très  gai.  J'aimais  encore  mieux 
vos  éclats  de  rire  que  vos  silences.  J'ai  dit  au  garçon 
de  nous  servir  tout  ce  qu'il  servait  au  n°  7.  Ça  lui  a  paru 
original;  il  a  ri  aussi,  Eugène.  Nous  avons  mangé  exac- 
tement les  mêmes  choses  que  vous,  vous  pouvez  con- 
trôler, voici  lacarte.  (EUetireun  morceau  de papierdcson  portefeuille 

et  le  remet  à  Lucien.)  TranquilHsez-vous,  c'cst  moi  qui  l'ai 
payée.  Je  ne  suis  pas  de  celles  à  qui  on  paye  à  souper. 

LUCIEN. 

Le  nom  de  cet  homme? 

FRANGINE. 

Je  ne  le  sais  pas,  pas  plus  qu'il  ne  sait  le  mien. 
J'avais  une  vengeance  à  exercer,  j'avais  un  crime  à  com- 
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mettre,  il  me  fallait  absohuTKînt  un  complice,  j'ai  pris 
celui  que  j'ai  trouvé  sous  ma  main,  mais  de  façon  qu'il 
ne  pût  jamais  me  dénoncer.  Ce  monsieur  n'existe  plus 
pour  moi.  Il  a  été  ce  qu'aurait  pu  être  un  flacon  de  lau- 
danum ou  un  boisseau  de  charbon.  Il  n'y  aura  personne 
de  mori,  il  n'y  aura  qu'un  infidèle  de  plus  et  une  lion- 
ncMe  femme  de  moins.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  vous  lui 
voulez,  à  cet  homme?  Le  tuer!  Ah!  oui!  vous  avez  ce 
moyen-là,  vous,  les  hommes,  quand  vous  en  haïssez  un 
autre.  Ce  n'est  pas  un  homme  qu'il  faudrait  tuer,  c'est 
un  fait  et  cela  est  impossible.  Entre  hier  et  aujourd'hui, 
il  y  a  votre  trahison  et  mon  infamie,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  inoubliable  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  irrépa- 
rable pour  vous  comme  pour  moi.  Dieu  lui-même  n'y 
pourrait  rien.  Je  ne  vous  aime  plus  et  je  me  méprise.  Je 
n'ai  plus  de  pudeur,  je  n'ai  plus  d'espérance.  Je  n'ai 
même  ni  les  regrets,  ni  les  remords  avec  lesquels  on 
assure  qu'on  peut  refaire  tout  cela.  Si,  ayant  horreur  du 
vide  dans  lequel  je  me  sens  à  tout  jamais,  je  voulais 
mourir,  je  ne  sais  pas  à  quelle  place  de  mon  corps  il 
faudrait  frapper  pour  trouver  quelque  chose  à  achever 
en  moi.  Il  me  semble  que  j'ai  passé  cette  nuit  sur  les 
tables  de  pierre  et  dans  les  linceuls  de  glace  de  la 
Morgue,  et  la  crudité  de  mon  récit  n'est  que  le  dernier 
soupir  de  ma  dignité  perdue. 

EUc  se  laisse  tomber  sur  le  cannpé. 

LUCIEN,   se    proinonant    avec    une    grande    a,^italion. 

C'est  bien!  c'est  bien  !  Il  vous  reste  maintenant  à  me 
jurer  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  vrai. 
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FRANGINE. 

LUCIEN. 
FRANCINE. 

LUCIEN. 
FRANCINE 


Je  le  jure. 
Sur  quoi? 
Sur  l'honneur. 
Lequel? 
Celui  d'hier. 

LUCIEN,    levant   le    bras   sur  elle. 

Malheureuse  ! 

FRANCINE,    restant   Ji-oite    devant    lui. 

Mais  tuez-moi  donc  !  vous  voyez  bien  que  je  ne 
demande  que  ça. 

LUCIEN. 

C'est  bien.  Rentrez  dans  votre  appartement  et  atten- 
dez mes  ordres.  Puisque  vous  voulez  être  déshonorée, 
vous  le  serez,  je  vous  en  réponds. 

FRANCINE. 

Tant  que  vous  voudrez.  Adieu  ! 

LUCIEN. 

Oh!  oui,  adieu. 

FRANCINE,  à  part,  en  sortant. 

Ah!  puisses-tu  souffrir  seulement  la  moitié  de  ce  que 
j'ai  souffert. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  VI 

LUCIEN,  puis  CÉLESTIN,  puis  ÉLISA,  puis  LE 
MARQUIS,  HENRI,  STAN,  THÉRÈSE. 

Lucien  oeul  s'assied  sur  le  canapé.  Il  réfléchit  et  prend  machinalement  une 
cigarette  sur  la  table  à  côté  du  canapé.  Il  va  à  la  cheminée  pour  l'allumer 
et  la  jelle  au  feu,  puis  il  prend  son  chapeau,  le  met  sur  sa  tête  pour 
sortir,  sort,  puis  rentre  aussitôt  en  songeant  et  en  marchant  lentement. 
Il  sonne  dcu.\  fois  et  va  remettre  son  chapeau  sur  un  meuble  au  fond  du 
théâtre. 

ÉLISA,    entrant. 

C'est  bien  Monsieur  qui  a  sonné  deux  fois? 

LUCIEN. 

Et  c'est  bien  à  vous  que  j'ai  affaire.  Madame  est  sortie 
cette  nuit? 

ÉLISA. 

Oui,  Monsieur. 

LUCIEN. 

Elle  ne  vous  a  pas  défendu  de  me  le  dire? 

ÉLISA. 

Non,  Monsieur;  quand  je  lui  ai  demandé  s'il  fallait 
dire  quelque  chose  à  M.  le  comte,  Madame  m'a  dit  : 
Faites  ce  que  vous  voudrez. 

LUCIEN. 

Alors,  vous  avez  pensé  qu'il  valait  mieux  vous  taire. 

ÉLISA. 

11  est  toujours  temps  de  parler,  si  on  vous  interroge. 
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LUCIEN. 

Et  qii'avez-vous  supposé? 

ÉLISA. 

Que  Madame  devait  avoir  une  raison  bien  grave  pour 
sortir  seule  à  pied,  par  ce  froid,  à  pareille  heure.  Mais 
ce  dont  Monsieur  peut  être  sûr,  c'est  que  Madame  n'a 
rien  fait  de  mal. 

LUCIEN. 

Personne  ne  l'accuse.  Et  vous  avez  cherché  cette  raison 
qui  faisait  sortir  Madame? 

ÉLISA. 

Et  je  l'ai  trouvée,  je  crois.  Je  me  suis  dit  que  Madame 
était  jalouse  et  voulait  savoir  où  allait  Monsieur.  Alors... 

LUCIEN. 

Alors?... 

ÉLISA. 

Alors,  j'ai  appelé  Célestin,  je  l'ai  mis  au  courant  en 
deux  mots  et  je  lui  ai  dit  de  suivre  madame  la  comtesse 
sans  qu'elle  le  sût,  et  cela  surtout  pour  protéger  ma  maî- 
tresse qui  paraissait  fort  troublée,  qui  pouvait  courir  un 
danger,  seule,  la  nuit,  dans  les  rues  de  Paris.  Célestin 
était  au  service  de  M.  le  comte  avant  que  M.  le  comte 
fût  marié,  et  M.  le  comte  n'a  jamais  douté  de  son  dé- 
vouement .. 

LUCIEN. 

Et  Célestin  l'a  suivie? 

ÉLISA. 

Oui,  monsieur  le  comte,  il  a  cru  bien  faire. 
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LUCIEN. 

Il  il  bitMi  fait.  Sonnez  Cclcstin,  je  vons  prie,  (eho  s'é- 
loignc  et  sonne.)  Allons,  me  Yoilà  à  la  merci  des  valets, 
mainlenant.  (a  i';iisa.)  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Elle  sort,  Célestin  enlro  parla  porte  do  Tautrc  côté. 
LE    COMTE,    à   Cclcstin. 

Vous  avez  suivi  la  comtesse  celte  nuit? 

CELESTIN,  un  pou  embarrassé. 

Monsieur  le  comte... 

LE    c  0  JI T  E . 

Parlez  franchement,  je  viens  de  dire  à  votre  femme  que 
vous  aviez  eu  raison. 

CÉLESTIN. 

Je  parlerai  d'autant  plus  volontiers  que  M.  le  comte 
vei'ra  qu'il  n'a  rien  à  reprocher  à  Madame. 

LE    COMTE. 

Je  le  sais.  Qu'a  dit  le  portier  en  la  voyant  sortir  ainsi  ? 

CÉLESTIN. 

Il  en  était  tout  étonné.  Lorsqu'il  avait  entendu  Ma- 
dame demander  le  cordon  et  s'en  aller  à  pied,  il  s'était 
précipité  pour  lui  ouvrir  la  porte  cochère;  mais  lorsqu'il 
m'a  vu  suivre  tranquillement  Madame,  comme  lorsque 
je  marche  derrière  elle  en  plein  jour,  quand  elle  sort  à 
pied,  il  a  pensé  qu'elle  allait  dans  le  voisinage  et  qu'elle 
m'avait  dit  de  l'accompagner.  Je  me  tenais  à  grande  dis- 
tance, pour  que  Madame  ne  me  voie  pas,  et  en  effet  elle 
ne  m'a  pas  vu.  Elle  allait,  elle  allait.  Enfin,  elle  a  pris 
une  voiture   qui  passait,  elle  a  dit  au  cocher  :  «  Au 


ACTi;    DEUXIÈME.  87 

cercle  de  la  rue  fîoyale  ».  J'ai  couru,  je  suis  arrivé  aussi 
vile  que  la  voilure,  dout  j'avais  vu  le  iiuiuéro  de  loin, 
3728. 

L  U  C  I  EX,    rci;ardanl  le  buUclin  que   lui  a  remis  Francinc. 

C'est  bien  cela. 

CÉLESTIN. 

La  voiture  a  alleiuiu  à  peu  près  une  demi-heure. 

LL  CIEN. 

El,  peudant  ce  temps-là,  vous  n'avez  pas  eu  l'idée  de 
monter  m'averlirque  Madame  me  guettait! 

CÉLESTIX. 

Je  ne  savais  pas  que  monsieur  le  comle  était  au  cer- 
cle. Monsieur  avait  donné  les  ordres  ai:  cocher  sous  lu 
voûte,  où  je  n'étais  pas,  moi. 

LUCIEN. 

Ne  pouviez-vous  demander,  au  cercle,  si  j'y  élais? 

CÉ  LEST  IX. 

Et  si  Monsieur  n'y  avait  pas  été? 

LUCIEN. 

Eh  bien,  je  n'y  aurais  pas  été,  voilà  lout. 

CÉLESTIN. 

Alors,   j'aurais  pu  supposer  que  ça  n'était    pas  [loui 
Monsieur  que  Madame  était  là. 

LUCIEN. 

Insol. 

LUCIE  N. 

Monsieur  me  demande  de  [larlerrraiichement,  je  parle 
franchement.  On  estembarrassé  dans  ces  cas-là.  Que  Ma- 
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dame  sache  que  Monsieur...  C'est  ennuyeux, évidenimont, 
mais  ça  s'arrange  toujours,  landis  que  si,  par  une  mala- 
dresse,j'avais  été  apprendre  à  Monsieur..,  enfin  je  lenais 
à  ne  pas  faire  de  bêtises.  Je  n'en  faisais  pas,  quand 
Monsieur  était  garçon,  ce  n'est  pas  pour  coranienoer 
maintenant.  La  vérité,  que  je  comprends  maintenant, 
c'est  que  Madame  soupçonnait  Monsieur  et  qu'elle  le  sui- 
vait.Élisa  est  comme  ça.  Ce  qu'elle  m'a  suivi  de  fois!  Une 
femme  jalouse,  monsieur  le  comte,  il  n'y  a  plus  d'éduca- 
tion, il  n'y  a  plus  de  rang,  il  n'y  a  plus  rien,  il  n'y  a  plus 
que  la  jalousie. 

LUCIEN. 

C'est  bien.  Allez  !  allez! 

CÉLESTI.N. 

3Ionsieur  est  descendu,  et  il  a  dit  à  son  cocher,  (jui  ne 
savait  pas,  qui  ne  sait  pa>,  je  ne  lui  ai  pas  dit  (jue  j'é- 
tais là. 

LUCI  EX. 

C'est  heureux. 

CÉLESTIN. 

Monsieur  a  dit  à  son  cocher  :  «  A  l'Opéra  ».  Alors  ma- 
dame la  comtesse,  qui  avait  entendu  aussi  bien  que  moi, 
s'est  fait  conduire  chez  le  costumier  de  la  rue  Ilalévy. 
Madame  est  ressortie  quelques  instants  après  en  domino, 
elle  a  remonté  dans  son  liacre,  et  elle  est  allée  a  l'Opéra, 
où  elle  est  entrée  bravement..  Alors,  c'était  tout  à  fait 
clair  pour  moi. 

LUCIEN. 

Du  momentque  c'était  tout  à  fait  clair  pour  vous, vous 
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pouviez  entrer  dans  la  salle  de  l'Opéra,  me  chercher  et 
me  prévenir. 

CÉLESTIN. 

On  ne  m'aurait  pas  laissé  entrer  avec  une  livrée. 

LUCIEN. 

Vous  n'aviez  (|u'à  faire  comme  la  comtesse,  aller  chez 
le  costumier  et  vous  meltie  en  pierrot  on  en  polichi- 
nelle. 

CÉLESTIN. 

J'y  ai  bien  pensé  encore,  mais  j'étais  sorti  si  précipi- 
tamment que  je  n'avais  que  quarante  sous  sur  moi. 

Le  marquis  entre. 
LE    MARQUIS. 

Que  se  passe-t-il?  M.  de  Symeux  m'a  dit  de  venir  tout 
de  s'.iite.  Bonjour. 

i.rriEN. 
Bonjoui-,  mon  père!  Si  vuus  voulez  vous  asseoir...  (ii 

donne  la  main  à  son  pure  et  lui  approche  un  siè^'e.   Le  marquis  dépose  sa 

canne  et  son  chapeau  et  s'assied.  A  son  père  :)  EcOUtCZ  !.. .  écOUteZ  ! 

LUCIEN,     .1   Cclestin. 

Alors,  vous  êtes  rentré  à  l'hùtel? 

CÉLESTIN. 

Oui,  monsieur  le  comte. 

LUCIEN. 

Seul. 

CÉLESTIN. 

Evidemment. 
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LUCIEN. 

El  qifavez-YOus  dil  au  portier  qui  vous  voyait  rentre»; 
sans  la  comtesse. 

CÉLESTIN. 

Ma  foi,  monsieur  le  comte,  j'ai  peut-être  eu  tort,  mais 
comme  j'étais  sûr  que  Madame  ne  faisait  rien  que  de 
très  naturel,  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  puisse  être  soup- 
çonnée et  je  me  disais  :  «  Si  Madame  rentre  sans  son 
mari  et  sans  moi,  qu'est-ce  que  le  portier  va  penser?  » 
Alors,  ma  foi!  je  lui  ai  tout  dit,  au  portier. 

LUCIEN. 

Bien  ! 

CÉLESTIN. 

H  a  attendu.  Il  a  tiré  le  cordon  à  Monsieur,  quand 
Monsieur  est  rentré,  et,  un  quart  d'iieure  après,  h  Ma- 
dame, quand  Madame  est  revenue;  car  Madame  est  re- 
venue pas  plus  d'un  quart  d  heure  après  Monsieur. 

LUCIEN. 

Yous  êtes  un  brave  homme,  Célestin. 

CÉLESTIN. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  monsieur  le  comte  qu'il 
n'y  a  qu'Élisa,  le  portier  et  moi  qui  sachions  l'histoire. 

LUCIEN. 

Ça  suftil  bien! 

CÉLESTIN. 

N'empêche  que  je  me  disais  de  temps  en  temps  :  M.  le 
comte  se  fera  pincer,  il  ne  se  cache  pas  assez.  Et  Madame 
aime  tant  M.  le  comte. 
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LUCIEN. 

Tenez,  prenez  ceci  et  ayez  toujours  plus  de  quarante 
sous  dans  votre  poche. 

II  lui  donne  un  billet  de  500  francs. 
CÉLESTIN. 

Oh!  merci,  monsieur  le  comte,  (ii  met  ic  biiict  dans  sou 
porto-monnaie.  A  part,  en  sortant).  Bah  !  Madame  pardonnera. 

Il  sort. 


SCÈNE  YII 

LUGIEiN,   LE   MARQUIS,  puis  HENRI,   STAN, 
THÉRÈSE. 

Le  marquis  va  pour  parler  à  Lucien  qui  l'arrête. 

LUCIEN. 
Vous  permettez,  mon  père.  (ll  va  au  téléphone,  où  II  frappe, 
et  revient   à  son  père.  Au  moment  où  il  va  lui  parler,   ou  sonne  au  télé- 
phone). Pardon,  mon  père  ! 

Il  va  au  télépliono. 
LE    MARQUIS. 

Si  c'est  pour  ça  que  tu  m'as  fait  venir... 

LUCIEN. 

Excusez-moi,  mon  père,  je  suis  un  peu  troublé.  — 
(Parlant  au  téléphone).  Ilallo  !  liallo  !  Oul,  cn  communication 
avec  maître  Gandonnot,  notaire,  rue  de  Berlin,  Ul. 

LE    31  AR  QUI  s. 

Monsieur  de  Syiueux  m'a  mis  au  courant  en  quelques 
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mois.  Tu  t'es  fait  pincer,  comme  dit  ton  valet  de  chambre 
qui  a  l'air  d'un  finaud. 

LUCIEN.  ' 

Si  ce  n'était  que  ça? 

LE    MARQUIS. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

Sonnette   au  Icléplione.  Entrent  Stanislas  et  Symoiix, 
pendant  que  Lucien  va  au  télt'iilione. 

LUCIEN. 

Pardon,  mon  père  !  —  (au  t6i6phono.)  C'est  vous,  maîlre 
Gandonnol? 

STAN. 

Qu'est-ce  qui  lui  prend  ? 

LUCIEN. 

Non!  qui  êtes-vous?  Son  premier  clerc,  bien...  Je  suis 
M.  de  Riverolles,  priez  maîlre  Gandonnot,  s'il  rentre  avant 
cinq  heures,  de  passer  chez  moi...  Merci,  Monsieur. 

Il  quitte  le  tJh'plionc. 
THÉRÈSE,    entrant. 

On  me  dit  que  Francine  est  partie  avec  Annette  pour 
aller  au  patinage.  Mais,  comme  je  voulais  me  retirer, 
Élisa  a  pris  des  airs  myslérieux  et  m'a  priée  d'altendre 
Madame  et  de  parler  à  Monsieur.  Qu'y  a-t-il  ? 

LUCIEN. 

Il  y  a  que  votre  amie  madame  de  Riverolles,  hier,  après 
votre  départ...  vous  vous  rappelez  de  quelle  humeur  elle 
était?...  - 

THÉRÈSE. 

C'est  pour  ça  que  je  reviens  de  bonne  heure,  je  le  lui 
avais  promis. 
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LUCIEN. 

Eh  bien,  après  votre  départ,  m'ayant  vu  sortir,  elle 
m'a  fait  une  scène  de  jalousie  intempestive  et  m'a  me- 
nacé si... 

LE    MARQUIS. 

Si? 

LUCIEN. 

Si  elle  apprenait  jamais  que  je  lui  fusse  infidèle,  d'en 
faire  autant  de  son  côté.  Je  n'ai  fait  qu'en  rire,  bien 
entendu.  Elle  m'a  suivi  au  bal  de  l'Opéra,  sans  que  je  me 
doutasse  de  rien,  de  là  à  la  Maison  d'Or,  en  compagnie 
d'un  monsieur  qu'elle  ne  nomme  pas,  parce  qu'elle  pré- 
tend ne  pas  le  connaître  et  dont  elle  vient  de  me  dire  eu 
face  qu'elle  a  été  la  maîtresse.  Voilà  ce  qu'il  y  a.  J'ai 
espéré  un  moment  que  c'était  un  jeu  qu'elle  jouait,  soit 
avec  Henri,  soit  avec  Stanislas;  mais  ce  n'est  ni  vous^ 
Henri,  ni  toi,  Stanislas,  qui  avez  accompagné  la  comtesse? 

STANISLAS. 

Non,  mais  c'est  peut-être  Carillac. 

LUCIEN. 

Je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas  Carillac.  Je  ne  l'ai  pas  con- 
voqué. Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  mêlé  à  tout  cela  pour 
des  raisons  que  je  vous  dirai  plus  tard.  Nous  n'avons  pas 
de  secrets  les  uns  pour  les  autres,  je  suis  aussi  sûr  de 
votre  discrétion  que  vous  êtes  sûrs  de  ma  confiance. 
Voilà  la  situation,  mon  père,  qu'est-ce  que  vous  en 
pensez  ? 

LE    MARQUIS. 

Je  pense  que  c'est  à  la  fois  monstrueux,  absurde  et 
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possible.  Sur  cent  femmes  amoureuses,  il  y  en  a  quarante 
qui  disent  à  l'homme  qu'elles  aiment  ce  que  ta  femme  t'a 
dit  :  «  Si  tu  avais  une  maîtresse,  j'aurais  un  amant  »  ;  il  y 
en  a  vingt  qui  disent  :  «  Si  tu  me  trompais,  je  partirais 
et  tu  ne  nie  reverrais  plus  ;  »  il  y  en  a  quinze  qui 
disent  :  «  Si  tu  m'étais  infidèle,  je  le  tuerais  ou  je  me 
tuerais,  ou  je  te  tuerais  et  moi  ensuite.  » 

THÉRÈSE. 

Et  les  autres  ? 

LE    MARQUIS. 

Les  autres  ne  disent  rien,  ce  sont  les  plus  inquiétantes, 
elles  se  réservent  la  diversité  des  moyens  de  représailles 
ou  d'attaques.  Maintenant,  combien  y  en  a-t-il  qui  font 
ce  qu'elles  ont  menacé  de  faire,  autre  question? 

THÉRÈSE. 

Et  Francine  n'a  pas  fait  ce  qu'elle  a  dit  à  son  mari.  Je 
sais  bien  ce  qu'elle  me  disait  aussi,  à  moi,  hier,  à  cette 
même  place  et  sur  ce  même  sujet.  La  femme  qui  parlait 
de  la  sorte  n'a  pas  fait  ce  dont  on  l'accuse,  ce  dont  elle 
s'accuse,  j'en  réponds,  j'en  réponds. 

LUCIEN. 

Vous  m'avez  prévenu  cependant  qu'elle  était  capable 
d'un  coup  de  tète.  Eh  bien  !  ce  coup  de  tête,  le  voilà. 
Quand  tout  le  monde  répondrait  de  l'innocence  de  ma- 
dame de  Rivcrolles,  à  laquelle  personne  n'a  plus  d'inté- 
rêt que  moi  à  croire,  à  quoi  cela  me  servirait-il,  tant 
qu'elle  ne  trouvera  pas  le  moyen  de  me  la  prouver  elle- 
même?  Et  comment  me  la  prouverait-elle?  Elle  ne  le 
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peut  plus.  Elle  a  brûlé  ses  vaisseaux.  Elle  m'a  fait  une 
cerlaine  menace,  elle  arrive  et  elle  me  dit  :  «  Celte  menace 
est  exécutée.  i>  Quel  est  le  complice? Un  inconnu.  Où  est- 
il  ?  Je  u'en  sais  rien.  Comment  voulez-vous  savoir  la 
vérité?  C'est  insoluble.  Supposons  qu'elle  dise  tout  à 
coup  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  dit  tout  d'abord,  qui 
prouverait  qu'elle  dit  vrai  maintenant?  Où  retrouver 
l'inconnu  en  question?Et  si,  par  miracle,  on  le  retrouvait, 
comment  le  faire  parler?  et  s'il  disculpait  la  comtesse, 
comment  le  croire?  Il  ne  ferait  que  son  devoir  le  plus 
élémentaire  de  galant  homme  en  gardant  le  secret  et  en 
garantissant  l'honneur  d'une  femme  dans  une  pareille 
circonstance. 

THÉRÈSE. 

Quand  je  vous  disais  ([u'il  ne  faut  pas  lutter  de  ruse 
avec  une  femme!  Francine  n'a  fait  qu'une  bouchée  de 
toutes  vos  combinaisons. 

STANISLAS. 

Bien  joué,  évidemment  bien  joué. 

LUCIEN. 

Tu  trouves  ça  bien  joué,  toi,  je  te  remercie. 

STANISLAS. 

Ne  deviens  pas  aigre,  ne  deviens  pas  aigre,  ce  n'est  pas 
île  ma  faute. 

LUCIEN. 

Demandez  à  Henri,  qui  a  entendu  le  commencement 
<le  noire  conversation  entre  la  comtesse  et  moi,  deman- 
dez-lui si  elle  avait  l'air  d'une  personne  qui  joue  un  rôle. 


96  FHAINCILLON. 

HENRI. 

Évidemment,  non;  elle  paraissait  bien  sincère;  mais 
comme  madame  Smith,  je  réponds  de  madame  de  Ri- 
verolles. 

LUCIEN,    à    Stanislas. 

Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  penses? 

STANISLAS. 

Montaigne  eût  dit  :  «  Que  s;iis-je!  »  et  Rabelais  :  «  Peut- 
être...  »  Je  ne  peux  pas  croire,  non  plus,  que  madame  de 
RiveroUesait  fait  ce  qu'elle  dit;  mais  je  ne  mettrai  jauiais 
marnaiuau  feu  qu'une  femme  est  innocente  ou  coupable. 
C'est  un  jeu  où  le  diable  lui-même  jette  ses  cartes. 

LUCIEN. 

Et  Slan  a  raison.  Si  malii^ne  que  soit  une  femme,  il  y  a 
des  choses  qu'elle  ne  saurait  inventer,  il  y  a  des  mois  et 
des  accents  qu'elle  ne  trouve  que  dans  le  souvenir  d'une 
réalité,  surtout  quand  elle  est  une  femme  du  monde... 
Pour  être  sortie  seide,  Francine  est  sortie  seule,  c'est  po- 
sitif; pour  être  allée  au  bal  de  l'Opéra,  elle  est  allée  au  bal 
de  l'Opéra,  c'est  certain  ;  pour  avoir  soupe  à  laMiiisou-d'Or 
avec  uu  homme  que  nous  ne  connaissousni  les  uns  ni  les 
autres,  pas  même  elle,  peut-être,  elle  y  a  soupe.  Quand 
je  lui  ai  demandé  de  me  le  jurer  sur  l'honneur,  elle  me 
l'a  juré  sur  l'honueur  et  si  nettement  que  j'ai  vu  tout 
rouge  et  que  j'ai  cru  que  j'allais  la  tuer.  Tout  ce  que  m'a 
dit  la  comtesse  est  donc  aussi  ceriaiii  que  précis;  elle  veut 
que  je  le  croie;  eh  bien,  je  le  crois  et  je  m'en  tiens  là. 

LE    MARQUIS. 

Et  alors? 
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LUCIE  .N  . 

Et  alors  ou  madame  de  Piiverolles  prouvera  aujourd'hui 
même  et  devant  nous  tous,  d'une  manière  irréfntable, 
qu'elle  n'a  rien  fait  de  ce  qu'elle  avance,  ou  il  y  aura  rup- 
ture complète  entre  elle  et  moi,  et  cela  immédiatement. 
Je  viens  de  téléphoner  à  mon  notaire  de  venir  me  parler, 
et,  si  je  vous  ai  prié  de  vous  rendre  tout  de  suite  ici,  mon 
père,  c'était  d'abord  pour  vous  informer  de  ce  qui  se  passe, 
et  maintenant  pour  vous  prier  d'accom|)agner  la  com- 
tesse à  iNice  et  de  la  remettre  entre  les  mains  de  ses  pa- 
rents, à  qui  elle  a  écrit  du  reste  qu'elle  comptait  aller  les 
rejoindre.  Après  tout,  puisqu'elle  veut  y  aller,  qu'elle  y 
aille! 

LE    MARQUIS. 

Soit!...  Mais  qu'est-ce  que  ton  notaire  a  à  voir  là- 
dedans? 

LUCIEN. 

Je  veux  qu'il  établisse  bien  exactement  l'état  respectif 
de  nos  deux  fortunes.  Je  ne  veux  naturellement  rien 
garder  de  ce  qui  appartient  à  madame  de  Uiverolles,dont 
la  fortune  d'ailleurs  est  égale  à  la  mienne.  Séparation 
de  biens  d'abord, séparation  de  corps  ensuite,  et  tout  cela 
le  plus  tôt  possible. 

LE    MARQUIS. 

Où  ai-je  lu  une  histoire  dans  le  genre  de  la  tienne? 
Ah!  c'est  dans  la  vie  des  dames  galantes  de  Brantôme. 
Le  sire  de  Ponlamafrel,  marié  à  une  belle  et  honneste 
dame,  crut  devoir  comme  toi,  tandis  qu'elle  faisait  noble- 
ment fonction  naturelle  et  respectable  de  nourrice,  se 
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donner  passe-temps  joyeux  avec  une  de  ses  suivantes.  La 
dame  en  eut  connaissance,  ne  souffla  mot  et  mena  l'al- 
laitement jusqu'au  terme  profitable  à  son  rejeton,  très 
friand  du  sein  maternel,  après  quoi  elle  donna  assigna- 
tion, comme  on  disait  alors,  à  l'écuyer  de  son  époux,  et 
vint  sur  l'heure  avertir  son  seigneur  —  et  traître,  — 
c'est  l'expression  de  Brantôme,  de  ce  qu'elle  avait  fait, 
ajoutant  :  «  Monsieur,  nous  voilà  quittes.  » 

LUCIEN. 

Et  que  fit  le  seigneur  de  Pontamafrel? 

LE    MARQUIS. 

Brantôme  assure  qu'ayant  ouï  le  récit  de  sa  femme,  il 
s'écria  piteusement  :  «  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite,  ayant 
donné  à  Agar  la  place  de  Sara,  sans  avoir  les  bonnes 
raisons  d'Abraham.  »  Il  demanda  au  roi, qui  lui  devait  ré- 
compense pour  quelques  beaux  faits  d'armes,  d'anoblir 
son  écuyer,  afin  qu'un  vilain  n'eût  pas  bu  dans  son  verre, 
puis  il  arma  pour  le  nouvel  anobli  une  compagnie  de 
cinquante  hommes  et  l'envoya  guerroyer  contre  les  Turcs, 
dans  l'un  desquels  combats  le  jeune  chevalier  reçut  en 
plein  giron,  trois  grands  coups  de  lance  dont  il  mourut 
chrétiennement  ainsi  que  devait  faire  un  homme  ayant 
obtenu  si  grandes  faveurs  d'une  dame  et  d'un  roi. 

LUCIEN. 

Et  ensuite? 

LE    MARQUIS. 

Ensuite  le  seigneur  de  Pontamafrel  attendit  le  temps 
congru  pour  être  sûr  que  bâtard  d'écuyer  ne  se  glisse- 
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raitpas  par  représailles  même  légitimes  de  femme  dans 
la  première  noblesse  de  France  et  qu'il  n'y  aurait  pas  à 
hilTer  d'une  barre  les  besans  d'or  de  son  cliamp  d'azur. 
Puis,  le  temps  révolu,  il  olTiit  un  riche  présent  à  sa  femme 
et  lui  demanda  pardon  à  genoux  de  l'injure  qu'il  lui 
avait  faite,  et,  pour  mettre  fin  à  tout  malentendu  de  cette 
sorte,  il  la  rendit  mère  de  trois  enfants  qu'elle  nourrit 
comme  elle  avait  fait  du  premier,  sans  que  le  sire  de  Ponta- 
■  mafrel  se  livrât  jamais  plus  aux  ébats  irréguliers  et  clan- 
destins. Ce  furent  deux  garçons  qui  devinrent  de  vaillants 
capitaines  et  une  fille  qui  fut  abbesse  et  mourut  en  telle 
odeur  de  sainteté  qu'il  ne  resta  plus  trace  dans  la  mé- 
moire de  Dieu  du  manquement  que  l'épouse  avait  fait  à 
l'un  des  piemiers  commandements. 

HCIEN. 

Le  conte  est  fort  joli,  m.on  père,  mais  autres  temps, 
autres  mœurs. 

LE    MARQUIS. 

Il  n'y  a  pas  d'autres  temps,  il  n'y  a  pas  d'autres 
mœurs,  monsieur  mon  fils,  surtout  pour  les  gens  de 
notre  race.  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra,  voilà 
de  quoi  traverser  tous  les  temps  et  faire  face  à  toutes  les 
mœurs.  Depuis  que  je  vous  écoute  ici,  je  ne  vous  entends 
parler  que  des  représailles  de  ma  bru  dont  tout  le  monde 
doute  f t  vous  ne  dites  lien  de  votre  faute  à  vous  dont 
nous  sommes  tous  sûrs.  Il  serait  bon  d'en  parler  cepen- 
dant. Si  vous  vous  étiez  conduit  comme  vous  auriez  dû, 
nous  n'en  serions  pas  à  convoquer  un  congrès  comme  à 
\ienne,  à  cette  fin  de  discuter  sur  le  to  be  or  iiot  to  be 
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de  voire  honneur.  Quand  un  L;(Mililliotnnie  a  fait  scrmcnl 
devant  Dieu  à  une  honnête  lille,  clioisie  parmi  ceux  de 
son  rang,  comme  est  votre  femme,  son  égale  en  naissance 
et  en  fortune,  n'ayant  fait  en  l'épousant  ni  commerce 
d'argent,  ni  calcul  de  vanité,  quand  un  gentilhomme  a 
fait  serment  à  cette  jeune  fille  de  lui  donner  protection 
et  de  lui  garder  fidélité,  il  n'y  a  pas  de  promesse  de  sou- 
per à  la  Maison  d'Or,  si  sacrée  qu'elle  soit,  qui  le  relève  de 
ce  serment.  Vous  n'êtes  pas  de  cet  avis,  je  le  regrette  pour 
vous  et  même  pour  moi  qui  puis  être  soupçonné,  étant 
votre  père,  de  vous  avoir  donné  ces  mauvais  exemples, 
ce  qui  n'est  pas.  La  jeune  fille  que  l'on  vous  a  confiée  et 
qui  ne  savait  rien  de  la  vie,  vous  la  pouviez  pétrir  à  votre 
guise.  Il  vous  a  convenu  de  lui  raconter  vos  anciennes 
fredaines,  de  lui  nommer  vos  anciennes  maîtresses,  de  la 
mener  dans  tous  les  cabarets  et  lieux  de  plaisir  mal  famés 
et  malsains  où  elle  pouvait  se  trouver  en  contact  et  en  lutte 
avec  des  créatures  dont  elle  ne  devait  n)ême  [)as  soupçon- 
ner l'existence.  Mais  alors  ne  vous  étonnez  pas  que  le  jour 
où  elle  apprend  votre  perfidie  et  où  elle  veut  vous  la  faire 
payer,  ce  soit  une  idée  de  dame  galante  qui  lui  traverse 
l'esprit.  J'espère,  je  suis  convaincu,  je  suis  certain  que  ce 
que  madame  de  Riverolles  vous  a  dit  est  faux  et  qu'elle  veut 
tout  simplement  vous  donner  bonne  et  rude  leçon  ;  mais  si 
cela  est  vrai,  vous  n'avez  que  ce  que  vous  méritez,  comme 
le  sire  de  Pontamafrel,  et  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  faire 
comme  lui.  Allez-vous-en  acheter  pour  vingl-cinq  mille 
francs  de  dentelles  avec  madame  Smith,  afin  de  ne  pas  être 
trop  volé  par  le  marchand,  et  déposez-les  aux  pieds  de  votre 
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femme  en  lui  disant  :  «  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  voire 
histoire  et  voici,  Madame,  de  quoi  faire  la  robe  de  bap- 
tême de  noire  prochain  enfant  »,  et  que,  dans  six  mois 
au  plus,  nous  mangions  tous  des  dragées*  Est-ce  voire 
avis,  Madame  ?  est-ce  voire  avis,  Messieurs? 
T  II  En  K  SE. 
C'est  parler  d'or,  monsieur  le  marquis. 

HENRI. 

Approuvé  à  l'unanimilé,  n'est-ce  pas,  Stanislas? 

STANISLAS. 

Ça  ne  se  demande  même  pas. 

LUCIEN. 

Grand  merci.  Messieurs.  Je  ne  dirais  peut-être  pas  non, 
s'il  n'y  avait  dans  le  momie  que  des  gens  d'esprit  pour 
faire  l'opinion,  mais  il  y  a  trop  d'imbéciles. 

LE    MARQUIS,    iKuissaiit    los     épaules. 

C'est  vrai  et  il  y  en  a  même  presque  toujours  un  de 
plus  qu'on  ne  croit. 

Liiricn   sonne. 
LE    MARQUIS. 

Qu'csl-ce  que  tu  sonnes  encore? 

LUCIEN. 

Je  vais  sortir;  j'ai  une  course  à  faire,  (a  céicstin  qui  entre.) 
La  voiture  est  en  bas  ? 

G  É  L  E  s  T I  N. 

Oui,  monsieur  le  comte. 

LUCIEN. 

Mon  chapeau. 

Ciilcslin  lionne  le  cliancau  et  surt. 
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LE   MARQUIS. 

Comme  je  veux  embrasser  ma   fille  qui  est  avec  ta 
femme,  nous  allons  les  attendre  en  faisant  un  whist. 

THKRKSK. 

Je  ne  m'en  irai  certainement  pas  sans  avoir  vu  Francine. 

LUCIEN'. 

Pardon,  mon  père,  c'est  que  je  voulais  demander  à 
Henri  d'aller  faire  une  course  pour  moi. 

LE    MARQUIS. 

Soit;  nous  jouerons  avec  un  mort. 

L U  CI  E  N . 

C'est  que  j'aurais  aussi  besoin  de  Slan. 

THÉ  RÈSE. 

Nous  ferons  un  piquet,  monsieur  le  marquis. 

LE    MARQUIS. 

Ya  pour  le  piquet,  (a  Lucien.)  Fais-nous  faire  grand  feu 
et  envoie-nous  des  biscuils  et  du  madère. 

LUCIEN,    sorlaiit. 

Je  ne  serai  pas  longtemps. 

LE    MARQUIS. 

Va,  va,  l'air  ne  peut  te  faire  que  du  l>ien. 

Henri  et  Slan  sortent  aprî-s  avoir  saliu;  In  marquis  et  lui  avoir  donné  la 
main.  Pondant  ce  temp?,  il  a  donné  les  eai'tes.  Coleslin  arrange  le  feu, 
un  autre  doniesti(ine  apporlo  un  plateau. 

LE    MARQUIS,   à"  Thérèse. 

Bla  clière  baronne,  c'est  vous  qui  allez  nous  savoir  la 
vraie  vcritt;, 

THÉRÈSE. 

Je  ne  pense  qu'à  ra. 
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LE    MARQUIS. 

En  attendant,  voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  opi- 
nion sur  mon  fils?  C'est  un  simple  serin....  J'ai  une 
seizième  majeure  et  quatorze  d'as. 


FIN    DU     DEUX!  !■:  M  E    A  C  T  !■ 
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Même  décor, 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Au  lever  du  rideau,  LE    MARQUIS   et   THÉRÈSE    sont  clins  la 
même  position  qu'à  la  fin  de  l'acte  précédent,  puis  llEJNlil,   olAJNj 

FRANGINE,    ÉLISA,  puis  LUCIEN. 

LE    MARQUIS. 

Baronne,  vous  avez  perdu. 

TnÉUÈSE. 

Je  suis  un  peu  distraite.  Je  voudrais  voir  revenir  Fran- 
cine.  Avec  une  tête  aussi  folle  que  celle-là,  on  peut  s'at- 
tendre à  tout. 

LE    MARQUIS. 

Il  n'y  a  rien  à  craindre,  elle  est  sorlie  avec  ma  fille. 

TUÉRÈSE. 

C'est  vrai,  mais  j'aimerais  autant  qu'elle  fût  là.  Ah! 

voici  M.    deSymeUx!  (Henrl    entre    au    fond,    à    droite,    tenant    un 

carton.)  D'où  arrivez-vous  avec  ce  petit  carton? 

II  E  X  R  I. 

Lucien  m'a  prié  d'aller  reprendre  chez  le  costumier  le 
manchon  et  la  toque  de  sa  femme.  11  avait  peur  d'être 
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rencontré,  reconnu,  tandis  que  moi,  célibataire,  je  ne 
compromets  personne  et  je  rends  l'incident  vraisem- 
blable. (Ouvrant  lo  carton  et  montrant  los  objets.)  VoUà  leS  plèceS 

de  conviction. 

LE   MARQUIS. 

Et  M.  de  Grandredon,  où  l'a-t-il  envoyé? 

HENRI. 

A  la  Maison  (VOr,  interroger  Eugène. 

Henri  porte  le  carton  dans  la  chambre  de  Lncicn.  Stan  entre.  Il  a  entendu 
les  derniers  mots. 

STAN. 

Et  Eugène  m'a  dit  un  mot  admirable;  je  n'ai  pas  perdu 
ma  course. 

THÉRÈSE. 

Enfin,  Francine  a-t-elle  soupe  Là? 

STAN. 

Elle  y  a  soupe. 

THÉRÈSE. 

Ce  garçon  a  vu  son  visage? 

STAN. 

Non,  elle  ne  s'est  pas  démasquée  et  elle  ne  disait  pas 
un  mot  pendant  qu'il  servait;  mais  la  taille,  la  tournure, 
le  bouquet  de  roses,  tout  est  conforme  au  récit  de  ma- 
dame de  Riverolles,  récit  (lue  Lucien  nous  a  Liit  à  Henri 
et  à  moi  dans  tous  ses  détails,  plutôt  deux  fois  qu'une. 
Tout  ce  que  sait  Eugène,  c'est  que  cetle  dame  a  très  peu 
mangé,  quelques  buîtres,  un  peu  de  raisin,  el  elle  a  bu  un 
demi-verre  de  vin  de  cliainpagne.  Quand  l'inconnu  a 
voulu  payer  l'addition,  la  cbose  était  déjà  faiie.  C'est  là 
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qu'est  le  mot  d'Eugène.  — Je  lui  dis:  «Alors,  si  celte  clame 
a  payé  l'addition,  c'est  une  femme  du  monde.  »  Il  m'a 
répondu  :  «  Ah!  Monsieur,  ça  no  prouve  plus  rien  main- 
tenant. Les  autres  se  sont  mises  aussi  à  payer.  » 

LE  MARQLIS. 

Et  le  monsieur? 

STAN. 

Eugène  ne  Ta  jamais  vu  auparavant,  et  il  a  une  mé- 
moire remarquable  des  figures.  Ce  n'est  pas  un  homme 
de  notre  monde,  m'a-t-ildit. 

THÉRÈSE. 

Jeune? 

STAN. 

Jeune.  Trente  ans  au  plus. 

THÉRÈSE. 

Blond  ou  brun? 

STAX. 

Brun,  assez  grand,  l'air  distingué;  beau  garçon,  pas 
de  décorations. 

LE   MARQUIS. 

Il  sera  plus  facile  à  retrouver  alors. 

T  H  É  n  È  s  i: . 
Et  cet  Eugène  ne  soupçonne  pas  le  nom  de  la  dame? 

Il  ne  s'en  doute  pas.  C'est  pourquoi  j'ai  tenu  à  ce  que 
Lucien  me  chargeât  de  la  mission.  Lui,  se  serait  trahi. 
11  est  agité.  Pour  un  homme  agité,  c'est  un  homme  agité, 
quoiqu'il  le  cache  le  plus  possible. 
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LE  MARQUIS. 

Le  monsieur  a-t-il  bien  mangé? 

SX  AN. 

Il  a  mangé  de  tout,  dit  Eugène. 

LE    MARQUIS. 

C'est  un  parent. 

THÉRÈSE. 

El  comment  sont-ils  partis  ? 

STAN. 

Il  l'a  accompagnée  jusqu'à  une  voiture  de  place  qui 
stationnait  derrière  la  seule  voiture  de  maître  qui  se 
trouvait  là,  celle  de  Rosalie,  sans  doute;  il  lui  a  dit  quel- 
ques mots  par-dessus  la  portière;  alors  elle  a  retiré  son 
gant,  elle  lui  a  tendu  sa  main  qu'il  a  baisée  le  plus  res- 
pectueusement du  monde  et  elle  lui  a  donné  son  bouquet 
de  roses.  Il  s'est  éloigné  à  pied  et  elle  est  restée  dans  la 
voilure,  attendant  que  celle  qui  était  devant  s'éloignât. 
Elle  a  dit  alors  quelques  mots  au  coclier  qui  a  suivi. 

THÉRÈSE. 

Qui  vous  a  raconté  tout  cela? 

STAN. 

Le  chasseur  qui  fait  le  service  des  voilures.  Il  voit 
tout,  il  se  rappelle  tout,  et  il  raconte  tout. 

LE    MARQUIS. 

Maintenant,  je  suis  d'avis  que  lorsque  Francine  va 
rentrer,  nous  paraissions  tous  ignorer  cette  histoire. 
Lucien  ne  nous  a  rien  dit.  C'est  madame  Smith  seule 
qui  interviendra,  quand  elle  le  jngera  convenable. 
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ST.VN. 


HENRI. 


T  II  !•:  Il  i:  S  E . 


Francinc  entre. 


C'est  entendu. 
C'est  dit. 

La  voici! 

F  R  A  N  C I N  K . 

Excusez-moi,  mon  cher  beau-père,  de  ne  pas  m'être 
trouvce  là  quand  vous  êtes  venu,  mais  j'avais  promis  à 
Annetle  de  raccompagner  an  patinage.  Les  journées  de 
glace  comme  celles-ci  sont  rares;  je  voulais  tenir  ma 
parole  et  causer  avec  elle.  Et  puis  j'avais  quelques 
empleites  à  faire;  maintenant,  c'est  avec  vous  que  j'ai 
besoin  de  causer  pendant  qu'elle  n'est  pas  là  et  de  choses 
sérieuses...  (a  xiicrùsc  en  l'embiiissani.)  ïu  vas  bien? 

THÉRÈSE. 


Et  loi?... 
A  merveille! 


FRANGINE. 


THÉRÈSE. 

Moi  aussi,  j'aurais  besoin  de  causer  avec  loi,  quand  tu 
auras  fini  avec  le  marquis. 

FRANGINE, 

Et  que  j'aurai  essayé  mes  robes.  La  couturière  m'at- 
tend avec  Annette. 

THÉRÈSE. 

» 
Quaml  tu  voudras  :  jere^te  ici. 

FRANGINE,   (Imniant  mu-  poii,'née  de    main  à  Ilcnii. 

Bonjour,  mon  cher  monsieur  de  Symeux.  (a  Stanislas.)  Je 
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ne  sais  si  je  dois  vous  donner  la  main  à  vous:  vous  avez 
bien  peu  d'amitié  pour  moi. 

STAMSLAS. 

Peut-on  dire  cela, peut-on  dire  cela!  (lîiiciui donne  la  main.) 

FRANGINE. 

Enfin,  comme  je  ne  vous  verrai  plus  souvent,  mainte- 
nant, je  vous  pardonne. 

STANISLAS. 

Où  allez-vous  donc? 

FRANGINE. 

Je  pars. 

STANISLAS. 

Pour? 

FRANGINE. 


Pour  Nice. 
Quand? 
Ce  soir. 
Seule? 


STANISLAS. 


FRANGINE. 


STANISLAS. 


FRANGINE. 

Seule.    (eUc  le  quitte  pour  aller  au   marquis.)  MoU  cllPr  IjCaU- 

père,  je  veux  vous  parler,  avant  de  partir,  d'une  personne 
que  j'aime  comme  si  elle  était  ma  sœur,  —  de  votre  fille. 
J'ai  profité  de  son  séjour  ici  pour  la  bien  étudier.  C'est 
une  enfant  très  simple,  très  raisonnable,  très  réfléchie, 
quelquefois  un  peu  triste,  toujours  sérieuse,  et  qui  ne  rêve 
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pas  sur  la  vie  plus  qu'il  ne  faut.  Nous  vivons  dans  un 
monde  un  peu  tapageur,  surtout  depuis  quelques  années; 
elle  a  peur  de  ce  monde  dont  elle  n'est  que  de  nom  et  de 
naissance,  et  cependant  elle  ne  peut  ni  ne  doit  en  sortir. 
Bref,  je  ne  vous  étonnerai  pas  en  vous  apprenant  qu'au 
milieu  de  tous  les  hommes  plus  ou  moins  jeunes,  plus 
ou  moins  séduisants,  plus  ou  moins  frivoles  qui  nous 
entourent,  ses  pensées  se  sont  portées  sur  le  moins  jeune, 
mais  aussi  sur  le  moins  léger,  sur  celui  qui  pouvait  le 
moins  prévoir  une  pareille  dislinclion  et  qui  n'a  rien  fait 
pour  la  provoquer.  11  a  plus  de  quarante  ans  et  il  a  les 
cheveux  presque  gris. 

LE    MARQUIS. 

Et  c'est?... 

FrxANCKNE. 

C'est  M.  de  Symeux. 

LE    MARQUIS. 

Elle  vous  a  fait  part  de  ses  sentiments? 

FRANGINE. 

Non  ;  elle  n'est  pas  fille  à  les  révéler  à  qui  que  ce  soit, 
avant  de  vous  en  avoir  parlé,  à  vous;  elle  vous  respecte 
trop  pour  cela;  mais  elle  m'a  parlé  souvent  de  M.  de 
Symeux  et  tout  à  l'heure  encore,  en  termes  tels,  qu'il 
n'y  a  pas  de  doute  pour  moi.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle 
l'aime,  ce  mot  a  servi  à  tant  de  choses  hanales,  étranges 
ou  honteuses,  qu'on  ne  sait  plus  si  on  peut  l'employer, 
mais  elle  ne  voit  certainement  que  lui  dont  elle  consen- 
tirait à  être  la  femme,  avec  qui  elle  accepterait  de  passer 
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toute  sa  vie.  Voilà  dans  quel  état  moral  je  vous  rends 
voire  fille,  après  mes  deux  mois  de  tutelle. 

LE    MARQUIS. 

Vous  partez  décidéuient? 

FU  ANGINE. 

Oui.  Il  fait  trop  froid  à  Paris. 

LE    MARQUIS. 

Lucien  part  avec  vous? 

FRANGINE. 

Je  ne  pense  pas. 

LE    MARQUIS. 

Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

FRANGINE. 

Je  vous  remercie.  Il  ne  m'arriverarien.  J'ai  ma  femme 
de  chambre. 

LE    MARQUIS. 

Vous  emmenez  votre  fils? 

FRANGINE. - 

Non.  Le  voyage  le  fatiguerait  trop.  Je  le  laisse  à  An- 
nette. 

LE    MARQUIS. 

Et  voilcà  tout? 

FRANGINE. 

Et  voilà  tout.  Est-ce  que  vous  avez,  vous,  quelque 
chose  à  me  communiquer? 

LE    MARQUIS. 

Non,  rien. 
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ELIS  A,    à    Francine. 

La  couturière  est  aux  ordres  de  madame  la  comtesse. 

Elle  sort. 
FRANCINE. 

C'est  bien.  J'y  vais. 

Elle  sort. 
TIIKRKSE  ,    .111    maniuis. 

Eh  bien,  que  vous  a-t-elle  dit? 

LE    MARQUIS. 

Elle  m'a  parlé  d'Annetle. 

THÉRÈSE. 

Et  d'elle-même? 

LE    MARQUIS. 

Pas  un  mot. 

THÉRÈSE. 

Et  vous  ne  l'avez  pas  interrogée  ? 

LE    MARQUIS. 

J'ai  été  au  moment  de  le  l'aire,  malgré  nos  conventions, 
et  je  me  suis  arrêté. 

THÉRÈSE. 

Pourquoi? 

LE    MARQUIS. 

Je  n'ai  pas  osé. 

THÉRÈSE. 

Tant  vous  avez  peur  de  la  trouver  coupable  ! 

LE    MARQUIS. 

Tant  je  la  trouve  simple  et  calme  à  la  surface,  tant  je 
la  crois  blessée  profondément.  Il  n'y  a  pas  là  une  per- 
sonne ordinaire.  Quelle  que  soit  la  main  qui  a  fait  cette 
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blessure,  je  ne  saurais  y  toucher,  pas  plus  qu'aucun  des 
hommes  qui  sont  ici.  Il  y  faut  décidément  la  délicatesse 
d'une  femme. 

Lucien  rentre. 
THÉRÈSE. 

Je  lui  ai  dit  que  j'avais  aussi  à  causer  avec  elle  et  je 
l'attends. 

Pendant  les  derniers  mots  de  Tliérèsc,  Lucien  est  entré  et  a  cause  bas 
avec  Stanislas  qui  attendait  auprès  de  la  cheminée. 

THÉRÈSE. 

M.  de  Riverolles  est  là. 

LE    MARQUIS. 

II  revient  probablement  de  faire  quelque  bêtise. 

Ils  s'éioii^'nent  en  causant. 
STANISLAS,    à  Lucien. 

Voilà,  mon  cher,  le  résultat  de  mon  ambassade.  Et 
toi,  où  es-tu  allé  pendant  ce  temps-là? 

LUCIEN. 

Je  suis  allé  au  patinage  sans  m'y  montrer.  J'ai  regardé 
de  loin.  Je  voulais  voir  si  madame  de  Riverolles  s'y  ren- 
contrerait avec  des  gens  que  je  ne  connusse  pas. 

STANISLAS. 

Elle  accompagnait  ta  sœur;  tu  pouvais  être  bien  siir... 

LUCIEN. 

De  quoi  est-on  sûr?  Elle  a  patiné  avec  Annelte  comme 
si  de  rien  n'était;  elle  ne  s'est  entretenue  qu'avec  nos 
amis  communs  et  elles  sont  revenues  tranquillement.  Je 
les  suivais  à  distance. 
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STANISLAS. 

Et  maintenant,  comment  le  sens-tu  ? 

U  lui  prend  hi  iii:iin. 
LUCIEN. 

Comment  je  me  sens  !  Qu'est-ce  que  ^-a  veut  dire  ? 
STANISLA  s. 

Oui,  je  te  demande  ce  que  lu  éprouves.  As-tu  toujours 
envie  d'égorger  ce  monsieur?  Te  sens-tu  encore  des  vel- 
léités de  tordre  le  cou  à  ta  femme,  qui  n'a  jamais  été  si 
jolie,  ni  paru  si  tranquille  qu'aujourd'hui.  Vas-tu  tout 
oublier  et  l'aimer  de  plus  belle?  Ça  se  voit  quelquefois 
et  ça  simplifie  tout.  Crains-tu,  au  contraire,  d'en  mourir 
de  chagrin  peu  à  peu,  ou  crois-tu  que  tu  t'y  feras  à  la 
longue?  Les  romanciers  et  les  moralistes  ergotent  à  qui 
mieux  mieux  là-dessus,  mais  ce  n'est  le  plus  souvent  que 
subjectif,  littéraire  et  conventionnel.  Je  voudrais  être  ren- 
seigné par  quelqu'un  qui  soit  de  la  partie. 

LUCIEN. 

Quand  tu  auras  fini  de  te  moquer  de  moi. 

STANISLAS. 

Mais  je  ne  me  moque  pas  du  tuut  de  toi.  Si  tu  ne  peux 
pas  me  répondre  tout  de  sui(e,  si  tu  as  besoin  d'un  peu 
de  recueillement  et  de  méditation,  nous  remettrons  ta 
réponse  à  plus  lard.  J'ai  le  temps;  ne  te  fatigue  pas;  mais 
j'y  tiens. 

LUCIEN. 

Tu  finirais  par  me  faire  rire,  et  Dieu  sait  que  je  n'en  ai 
pas  envie. 
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STAXISLAS. 

Tu  n'as  pas  envie  de  rire;  voilà  déjcà  une  bonne  obser- 
vation à  noter.  Après? 

LUCIEN. 

Après,  après?  Sincèrement,  je  ne  sais  pas  moi-même 
où  j'en  suis.  Mon  père  a  des  idées  si  étranges  !  Et  d'un 
autre  côté,  c'est  un  si  honnête  homme  !  Évidemment  je 
suis  résolu  à  rompre  avec  Francine.  Demeurer  avec  une 
femme  qui  vous  a  jeté  un  pareil  récit  à  la  figure,  c'est  im- 
possible. Mets-toi  à  ma  place  ! 

STAMSLAS. 

Non,  merci,  n'y  compte  pas  de  sitôt. 

LUCIEN. 

Tantôt  je  me  dis,  moi  qui  connais  le  caractère  de  Fran- 
cine :  Elle  en  est  bien  capable!  Tantôt  je  me  dis  :  C'est 
impossible! 

STANISLAS. 

Tan  tôt  tu  te  dis:  «C'est  ceci.»  — Tantôt  tu  te  dis  :  «C'est 
cela.  >;  C'est  ce  qu'on  appelle  être  ahuri.  Tu  es  ahuri,  voilà! 

LUCIEN. 

Voilà! 

STANISLAS. 

Mais  ce  n'est  pas  une  situation  durable; on  ne  peut  pas 
être  éternellement  ahuri.  Tâchons  de  mettre  de  l'ordre 
là-dedans.  L'aimes-tu  encore,  ta  femme? 

LUCIEN. 

Oh!  ça,  non, par  exemple,  là-dessus  je  suis  fixé! 
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STANISLAS. 


LUCIEN. 


Pour  longtemps? 
Pour  toujours. 

STANISLAS. 

Va  pour  toujours...  L'aiinais-tu  avant? 

LUCIEN. 


STANISLAS. 


Avant  quoi? 
Avant  l'accident. 

LUCIEN. 

Tu  y  crois,  n'est-ce  pas? 

STANISLAS. 

Si  tu  veux,  si  lu  m'assures  que  c'est  vrai,  j'y  croirai, 
naturellement.  Ce  n'est  pas  tellement  rare.  Enfin,  que 
ce  soit  ou  que  ce  ne  soit  pas,  l'aimais-tu  avant? 

LUCIEN. 

Évidemment,  je  l'aimais. 

STANISLAS. 

Ne  rougis  pas;  si  tu  l'aimais,  dis-le. 

LUCIEN. 

Eli  bien,  oui,  je  l'aimais. 

STANISLAS. 

Pourquoi  allais-tu  chez  Rosalie,  alors  ? 

LUCIEN. 

C'est  toi  qui  me  fais  une  pareille  question!  Tu  vas 
prêcher  à  présent!  Quand  mon  père  me  dit  de  ces  choses- 
là  devant  madame  Smith,  je  ne  peux  rien  lui  répondre, 
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c'est  bien  certain;  mais  toi!  Pourquoi  j'allais  chez  Ro- 
salie? D'abord,  je  n'allais  pas  chez  Rosalie,  j'y  retournais. 
Ah!  si  j'avais  été  chez  une  femme  nouvelle!  Mais  Rosalie 
ça  ne  compte  pas!  11  n'y  a  qu'à  supposer  que  j'y  suis 
allé  quelques  fois  de  plus  avant  mon  mariage. 

STANISLAS. 

C'est  du  report;  parfaitement.  Mais,  hier,  puisque  ta 
femme  voulait  te  garder,  tu  n'avais  pas  d'excuse;  pour- 
quoi t'obstinais-tu  à  aller  retrouver  Rosalie  au  bal  de 
l'Opéra.  Il  n'y  a  qu'un  homme  marié  on  un  provincial 
qui  puisse  avoir  une  idée  pareille!  J'y  pense,  ce  doit  être 
un  homme  de  province. 

LUCIE. 

Qui? 

STANISLAS. 

L'invité  de  ta  femme.  Et  s'il  est  reparti  pour  la  province, 
qu'est-ce  que  ça  le  fait? 

LUCIEN. 

Es-tu  sérieux,  oui  ou  non? 

STANISLAS,   sci-iciix. 

Très  sérieux  ! 

LUC  lEN. 

Il  est  évident  que  si  j'avais  pu  prévoir  ce  (|ui  est  ar- 
rivé, mais,  outre  que  je  ne  voulais  pas  me  mettre  à  céder  à 
tous  les  caprices  de  Francine,  j'avais  absolument  promis 
à  Rosalie.  Elle  voulait  me  consulter. 

STANISLAS. 

Tu  es  de  si  bon  conseil  ?  Sur  quoi  ? 


118  FRANCILLON. 

LUCIEN. 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cocasse. 

STANISLAS. 

Si  nous  entrons  dans  le  cocasse,  restons-y,  hein  !  veux- 
tu? 

LUCIEN. 

Tu  me  promets  de  garder  pour  toi  ce  que  je  vais  te 
dire  et  de  n'en  pas  parler  au  club? 

STANISLAS. 

Je  te  le  promets,  un  secret  de  Rosalie  !  ça  se  garde, 
c'est  rare. 

LUCIEN. 

Elle  va  se  marier. 

STANISLAS,    indilTciont. 

Ah! 

LUCIEN. 

Ça  t'étonne  ? 

STANISLAS. 

Non.  Rien  ne  m'étonne.  Et  qui  épouse-t-elle? 

LUCIEN. 

Devine... 

STANISLAS. 

Je  le  connais? 

LUCIEN. 

Parfaitement. 

STANISLAS. 

J'ai  de  jolies  connaissances.  Va,  va,  je  ne  cherche  pas. 

LUCIEN. 

Carillac. 
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STANISLAS. 

Il  aimait  trop  la  camomille;  ça  devait  mal  finir.  Et 
comment  va  s'cst-il  déclaré? 

LUCIEN. 

II  en  est  fou,  mon  cher,  il  en  est  fou! 

STANISLAS. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'épouser.  Nous  en  avons 
tous  été  fous. 

LUCIEN. 

Elle  lui  résistait. 

STANISLAS. 

Drùle  de  fille  !  Par  amour  pour  toi  ? 

LUCIEN. 

Je  ne  crois  pas. 

STANISLAS. 

Une  idée  alors!  une  anomalie,  un  instinct.  Elle  flai- 
rait le  mariage.  Alors  elle  t'a  demandé  ton  avis? 

LUCIE  N. 

Psaturellement. 

STANISLAS. 

C'est  gentil,  ça.  Carillac  aurait  dû  te  le  demander  aussi, 
de  son  côté. 

LUCIEN. 

Elle  m'a  montré  ses  lettres;  nous  avons  passé  presque 
tout  notre  souper  à  les  lire. 

STANISLAS. 

Presque...  Ça  devait  te  monter  la  télé  de  penser  que  tu 
soupais  avec  une  fiancée,  heureux  coquin?  Et  elle  te 
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faisait  venir  à  l'Opéra  et  à  la  Maison  d'Or  pour  te  lire  les 

lettres  de  Carillac!  Elle  ne  pouvait  pas  te  les  lire  chez  elle? 

LUCIEN. 

Elle  ne  reçoit  plus  un  homme,  mon  cher,  depuis  six 
semaines!  Pas  même  moi  ! 

STANISLAS. 

Elle  est  en  retraite  ? 

LUCIEN. 

Elle  n'admet  que  lui  et  pas  plus  tard  qu'onze  heures  ! 
comme  hier,  mais  elle  tenait  à  me  consulter.  Elle  a 
quatre-vingts  honnes  mille  livres  de  rentes. 

STANISLAS. 

Sans  compter  les  diamants.  Crois-tu  qu'elle  les  re- 
prendra à  sa  mère  ? 

LUCIEN. 

Alors,  elle  voulait  savoir  si  Carillac... 

STANISLAS. 

Etait  aussi  riche  qu'elle? 

LUCIEN. 

D'ahord,  et  s'il  est  honorable. 

STANISLAS. 

C'est  elles  maintenant  qui  prennent  des  renseigne- 
ments sur  nous  pour  voir  si  elles  doivent  nous  épouser. 
Parfait!  Et  tu  lui  as  garanti  la  fortune  et  l'honorabilité 
de  Carillac. 

LUCIEN. 

Je  lui  ai  promis  de  la  renseigner.  Nous  avons  le  même 
notaire,  Carillac  et  moi. 
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STANISLAS. 

En  causant  avec  maître  G.indonnot  de  tes  affaires  à 
toi,  tu  pourras  t'occuper  de  ses  affaires  à  elle.  Tu  ferais 
même  mieux  de  ne  l'occuper  que  de  ses  affaires  à  elle. 

LUCIEN. 

Mais  tu  comprends  pourquoi  je  n'ai  pas  convoqué 
Carillac,  ce  matin. 

STANISLAS. 

Parfaitement.  Et  à  quand  le  mariage? 

LUCIEN. 

Après  les  délais  pour  les  sommations.  La  mère  de 
Carillac  refuse  son  consentement. 

STANISLAS. 

Je  te  crois.  Tu  es  témoin? 

LUCIEN. 

Es-tu  fou?  Mais  elle  a  eu  l'aplomb  de  me  le  demander. 
Je  lui  ai  dit  que  je  partais.  C'était  un  prétexte  qui  est 
devenu  une  réalité. 

STANISLAS. 

Tu  pars? 

LUCIEN. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  à  Paris,  maintenant? 

STANISLAS. 

Et  où  vas-tu? 

LUCIEN. 

A  Rome.  Croirais-tu  que  je  n'ai  jamais  vu  Rome? 

STANISLAS. 

C'est  curieux;  moi  non  plus,  du  reste. 


Ii2  FRANCILLON. 

LUCIEN. 

J'y  vais  surtout  pour  voir  le  cardinal  Ilortilio.  C'est  lui 
fjui  m'a  fait  faire  ma  première  commiiiiion.  Je  lui  deman- 
derai s'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  annuler  mon  mariage. 
Ils  ont  des  moyens  à  Rome.  Autant  que  Francine  et  moi 
nous  redevenions  libres.  Au  fond,  je  crois  que  je  n'étais 
pas  fait  pour  le  mariage.  Une  fois  en  règle  avec  l'Église, 
si  Francine  vent  divorcer,  nous  divorcerons.  Les  gens 
comme  il  faut  commencent  à  s'y  mettre.  Tu  ne  trouves 
pas  riiistoire  des  plus  comiques? 

STANISLAS. 

Quelle  histoire?  la  tienne? 

LUCIEN. 

Non,  celle  de  Rosalie. 

STANISLAS. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  comique.  Toi  aussi,  tu  es 
comi(iue  ;  moi  aussi,  je  suis  comique!  Nous  sommes 
tous  comiques.  Mais  le  diable  m'emporte  si  je  sais 
comment  ça  finira  d'être  aussi  comique  que  nous  le 
sommes!  Tu  me  disais  tout  k  l'heure  :  «  Mets-toi  à  ma 
place.  »  Eii  bien,  je  m'y  mets.  Si  j'étais  à.  ta  place,  je 
partirais  pour  Rome,  puisque  tu  as  envie  d'y  aller,  et 
par  le  même  train  que  ta  femme  qui  part  justement 
pour  Nice  et  qui,  avant  d'arriver  à  Bercy,  trouverait 
bien  le  moyen  de  te  prouver  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans 
l'histoire  de  cette  nuit.  Si  elle  la  maintenait,  si  ce  quelle 
a  raconté  était  vrai,  je  continuerais  tout  de  même  mon 
•chemin,  toujours  en  sa  compagnie.  Si  tu  ne  veux   pas 
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suivre  mon  conseil,  tire  à  pile  ou  face  ce  que  tu  dois 
faire  ;  tu  auras  au  moins  une  chance  sur  deux  de  prendre 
le  bon  parti.  Quand  nous  ne  savons  plus  nous  conduire, 
demandons  au  hasard  de  nous  mener.  Pour  moi,  je  ne 
suis  plus  bien  sûr,  depuis  quelque  temps,  que  la  terre  ne 
tourne  pas  à  l'envers  et  (|ue  nous  n'avons  pas  tous  les 
pieds  en  l'air  et  la  tète  en  bas.  Il  y  a  des  moments, 
quand  je  l'eviens  du  cercle,  la  nuit  surtout,  où  je  me 
demande  d'abord  pourquoi  j'y  suis  allé,  et  ensuite  pour- 
quoi j'en  reviens,  pourquoi  au  lieu  de  rentrer  chez  moi, 
dans  ma  peluche  bleue  et  mes  faux  objets  d'art,  je  ne 
vais  pas  jusriu'au  pont  faire  un  plongeon  dans  la  Seine. 
C'est  là  que  j'aurais  la  lèle  en  bas  et  les  pieds  en  l'air; 
mais  au  moins  ce  serait  pour  la  dernière  fois.  Cela  vau- 
drait toujours  mieux  que  d'épouser  comme  toi  une  hon- 
nête fille,  pour  la  trahir  et  l'amener  au  désespoir  ou 
à  l'avilissement,  ou  de  ne  pas  avoir  d'autre  idéal  dans  la 
vie  comme  Carillac  que  d'apporter  à  une  coquine,  sur  un 
plat  d'or,  sa  fortune,  son  honneur  et  son  nom.  Peut-être 
faut-il  l'envier?  Il  croit  encore  à  quelque  chose.  Il  croit 
qu'elle  se  repent  et  il  croit  qu'il  aime.  Peut-être  finirai-je 
plus  mal  que  lui.  Rions  donc,  mon  vieux.  Hélas!  nous 
ne  pourrons  bieniùt  plus  rire,  et  nous  ne  saurons  pas 

pleurer.   Triste!    triste!...   (voyant   Annettc    et   le    marquis  entror 
dons   la  serre    en   causant.)  TicUS,  Voilà  ta  SŒUr  ;   Voilà  la  JOU- 

nesse;  voilà  le  printemps;  voilà  la  vérité  ! 

LUCIP]N. 

Pourquoi  n'as-tu  jamais  eu  l'idée  d'épouser  Annette? 
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STANISLAS. 

Parce  qu'elle  n'aurait  jamais  eu  l'iilée  de  m'épouser, 
elle,  et  qu'elle  aurait  eu  bien  raison  de  ne  pas  avoir  cette 
idée.  Sais-tu  de  quoi  elle  cause  avec  ton  père? 

LUCIEN. 

Comment  veux-tu  que  je  le  sache? 

STANISLAS. 

Ne  le  lui  demande  pas,  elle  ne  t'en  dirait  rien.  Déci- 
dément, tu  n'es  pas  un  grand  observateur.  Embrasse-la, 
ça  t'apprendra  peut-être  quelque  chose. 

Stanislas  va  à  Annette  qui  vient  au-devant  de  lui. 
LUCIEN,   l'embrassant. 

Tu  vas  bien,  petite  sœur? 

ANNETTE. 

Mais  oui,  très  bien. 

STANISLAS. 

Bonjour,  Mademoiselle  ! 

Elle  lui  tend  la  main. 
ANNETTE. 

Bonjour,  Monsieur  ! 

STANISLAS. 

Soyez  tranquille.  Mademoiselle,  nous  nous  relirons, 
puisque  nous  ne  pouvons  être  qu'inconvenants  ou  en- 
nuyeux, ce  qui  est  vrai...  (a  Lucien.)  Viens  fumer  un  ci- 
gare en  attendant  ton  notaire,  quoique  ils  soient  bien 
mauvais,  tes  cigares.  11  n'y  a  même  plus  de  bons  ci- 
gares. 

Il   sort. 
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LUCIEN,  prenant  un   cigare  et  le    suivant. 

Sceptique,  va  ! 

Il    sort  à  son  tour. 


SCÈNE  II 

LE  MARQUIS,   ANNETTË, 
puis  HENRI  DE  SYMEUX  et  FRANGINE. 

LE    MARQUIS. 

Alors,  tu  as  bien  réfléchi  ? 

ANNETTE. 

Oui.  J'étais  toute  troublée,  parce  que  Franciiie  m'a  dit 
tout  à  coup  et  tout  haut,  ce  matin, devant  M.  de  Symeux  : 
«  N'épouse  pas  plus  celui-là  que  les  autres.  Tous  les 
hommes  sont  menteurs  et  lâches  !  »  J'ai  cru  qu'elle  perdait 
la  raison.  Voyez-vous  ma  figure,  mon  cher  papa,  devant 
M.  de  Symeux,  apprenant  de  cette  façon  mes  dispositions 
à  son  égard,  que  je  ne  lui  avais  jamais  laissé  soupçonner 
en  rien,  je  vous  prie  de  le  croire.  Je  ne  savais  quelle 
contenance  prendre.  Pendant  notre  promenade,  j'ai  de- 
mandé à  Francine  de  s'expliquer  et  ça  a  été  tout  le  con- 
traire. Elle  n'a  pas  tari  d'éloges  sur  le  compte  de  M.  Henri. 
Elle  avait  du  chagrin  ce  matin,  c'était  visible;  ça  lui 
arrive  quelquefois  maintenant,  et  c'est  une  des  choses 
qui  me  cenlirment  dans  le  projet  dont  je  vous  fais  part; 
car  ces  chagrins-là,  je  voudrais  bien  ne  pas  les  avoir  un 
jour,  bien  que  je  ne  les  mérite  pas  plus  (ju'elle. 
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LE    MARQUIS. 

M.  de  Symcux  a  quaraiile  ans. 

AXNETTK. 

Qtiarante-deux;  mais  l'âge,  qu'est-ce  que  ça  fait!  Ce 
n'esl  pas  là  qu'esl  la  dilTéreace;  elle  est  dans  les  goûts 
et  dans  les  caractères.  Si  j'ai  les  mêmes  goùls  que 
M.  de  Symeux,  je  suis  aussi  vieille  que  lui;  si  nous  avons 
le  même  caractère,  il  est  aussi  jeune  que  moi.  Vingt  ans  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Je  l'aurai  bien  vite  rat- 
trapé !  Il  est  dans  la  nature  qu'il  meure  longtemps 
avant  moi  et  me  laisse  seule  :  voilà  ce  qu'on  peut  me 
dire.  La  preuve?  Vous  êtes  encore  là,  mon  cher  père, 
heureusement,  et  maman  est  morte!  Oui,  j'ai  bien  ré- 
fléchi, j'ai  bien  comparé,  je  ne  vois  que  lui.  Tous  les 
jeunes  gens  que  je  connais  me  paraissent  encore  plus 
vieux.  Mon  frère  est  un  beau  garçon,  il  est  jeune,  je 
l'aime  bien,  je  ne  l'épouserais  pas;  vous,  je  vous  épou- 
serais. 

LE    MARQUIS. 

Ah  !  les  sacrées  femmes,  il  n'y  eu  a  pas  une  qui  res- 
semble à  une  autre. 

AXNETTE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites,  papa  ? 

LE    MARQUIS. 

Ilien. 

A  N  N  E  T  T  E . 

Je  ne  vous  fais  pas  de  peine? 
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LE    MARQUIS. 

Tu  es  un  ange. 

AN  NETTE. 

Dites-le  lui  sans  faii'e  semblant  de  rien.  Du  reste, 
vous  savez  que  c'est  un  conseil  que  je  vous  demande  et 
que  je  ne  ferai  que  ce  que  vous  voudrez. 

LE    MARQUIS. 

Et  Francine,  pendant  votre  promenade,  ne  t'a  pas 
parlé  d'autre  chose? 

ANNETTE. 

Non. 

LE    MARQUIS. 

Comment  était-elle? 

ANNETTE. 

Elle  regardait  toujours  du  même  côté  àtraversla  glace 
de  la  voiture,  mais  on  voyait  qu'elle  avait  pleuré. 

LE  MARQUIS. 

Il  fallait  lui  demander  pourquoi  elle  avait  pleuré. 

ANNETTE. 

Oh!  papa  !  Vous  ne  savez  pas  qu'on  peut  demander  à 
une  femme  pourquoi  elle  pleure,  mais  qu'il  ne  faut 
jamais  lui  demander  pourquoi  elle  a  pleuré,  elle  ne  se 
le  rappelle  plus.  Tâchez  de  savoir  de  M.  de  Symeux  ce 
qu'il  pense  de  moi. 

LE   MARQUIS. 

Et  s'il  ne  veut  pas  de  toi?  S'il  trouve  qu'un  homme  de 
quarante  ans,  de  quarante-deux  ans,  ne  peut  plus,  ne 
doit  plus  se  marier  avec  une  jeune  fille. 
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A>f  NETTE. 

Alors,  j'en  chercherai  un  de  soixante. 

HENRI,  à  Annctte. 

Je  viens  de  voir  ma  mère,  tout  à  l'heure,  Mademoiselle, 
je  lui  ai  fait  part  du  désir  que  vous  aviez  de  la  connaître. 
Elle  ne  veut  pas  attendre  votre  visite,  elle  viendra  voir 
madame  de  Riverolles,  et  vous  remercier  de  la  recette 
japonaise. 

LE    MARQUIS. 

Mais  Francine  part  ce  soir  et  d'ailleurs  je  ne  veux  pas 
que  madame  votre  mère  se  dérange,  vous  allez  me  pré- 
senter à  elle  tout  de  suite,  et  je  vais  lui  mener  Annette. 
(a  Annette.)  Va  le  préparer. 

ANNETTE. 
Je  suis  prête  dans  cinq  minutes,  (a  Francine  qui  entre.)  Tu 

pars  ce  soir?  Pourquoi? 

FRANCINE. 

Je  vais  voir  ma  mère. 

ANNETTE. 

Et  bébé? 

FRANCINE. 

Je  te  le  laisse. 

ANNETTE,  rembrassant. 

Oh!  que  tu  es  gentille!  (a  Henri.)  A  propos,  Monsieur, 
mes  pauvres  vous  remercient  bien.  Ils  m'ont  promis  de 
prier  pour  que  Dieu  vous  accorde  tout  ce  que  vous  dési- 
rez. 

HENRI. 

Mais  ils  ne  savent  pas  ce  que  je  désire. 
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ANNETTE. 

Dieu  doit  le  savoir. 

Elle  s'éloigne  en  causant  avec  Francine. 
HENRI,  regardant  Annette  s'éloigner. 

Ce  serait  insensé  !  n'y  pensons  plus. 

LE    MARQUIS,  à  Francine 

Je  viens   de  causer  avec  Annette.  Vous  aviez  raison, 
(a  Henri).  Monsieur  de  Symeux,  vous  êtes  chasseur? 

HENRI. 

Certainement. 

LE    MARQUIS. 

Voulez-vous  venir  faire  une  battue  à  RiveroUes? 

HENRI. 

Avec  plaisir. 

LE  marquis. 
Nous  pourrons  partir  demain. 

Ils  sortent.  Thérèse  est  entrée  en  scène,  sortant  de  chez  Lucien. 


SCENE  III 

FRANCINE,  THÉRÈSE. 

FRANCINE. 

Eh  bien!...  qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire? 

THÉRÈSE. 

Regarde-moi  en  face. 
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FRANGINE,    la  rc<,'ard,inl. 

Voilà. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  l'air  content? 

FRANGINE. 

Je  suis  contente  en  effet. 

THÉRÈSE. 

Parce  que? 

FRANGINE. 

Parce  que  je  viens  d'essayer  des  robes  qui  me  vont 
bien. 

THÉRÈSE. 

Quand  finira  ta  comédie? 

FRANGINE. 

Quelle  comédie? 

THÉRÈSE. 

Celle  que  tu  joues  depuis  ce  matin. 

FRANGINE. 

Je  ne  comprends  pas. 

THÉRÈSE. 

Ton  mari  nous  a  tout  raconté. 

FRANGINE. 

C'était  facile  à  prévoir  du  moment  où  il  faisait  prévenir 
son  père  et  M.  de  Grandredoii! 

THÉRÈSE. 

Personne  de  nous  ne  croit  un  mot  de  ton  récit. 

FRANGINE. 

Excepté  M.  de  Riverolles. 
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THÉRÈSE. 

Peut-être. 

FRANGINE. 

C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Alors  pourquoi  vous  a-t-il 
raconté  cette  histoire? 

THÉRÈSE. 

Il  voulait  un  conseil. 

FRANGINE. 

Eh  bien,  que  lui  avez-vous  conseillé? 

THÉRÈSE. 

Son  père,  tes  amis,  moi  en  tète,  t'avons  déclarée  in- 
capable d'une  pareille  infamie! 

FRANGINE. 

Infamie,  quand  c'est  nous;  bagatelle,  quand  c'est  eux. 

THÉRÈSE. 

Je  me  rappelais  ce  que  tu  me  disais  ici,  à  cette  même 
place,  hier. 

FRANGINE. 

Dans  ce  temps-là! comme  dit  mon  mari!  Mais  tu  devais 
te  rappeler  aussi  que  je  te  disais  que  si  jamais  j'étais 
sûre  de  son  infidélité,  je  trouverais  le  moyen  de  n'être 
pas  longtemps  au  partage.  Eh  bien,  j'ai  trouvé  le  moyen 
et  je  m'en  suis  servie. 

THÉRÈSE. 

Je  viens  de  causer  avec  M.  de  Riverolles;  je  l'ai  décidé 
à  avoir  une  explication  avec  toi. 

FRANGINE. 

Celle  que  nous  avons  eue  ne  lui  suffit  pas.  Elle  était 
pourtant  claire.  ■  " 
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THÉRÈSE. 

Tu  refuses? 

FRANGINE. 

Je  refuse.  Je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire. 

THÉRÈSE. 

Alors,  le  cas  étant  prévu,  il  me  charge  de  te  faire 
connaître  ses  résolutions. 

FRANGINE. 

Tu  m'effraies. 

THÉRÈSE. 

Oh!  je  t'en  prie,  ne  plaisante  pas;  tu  n'en  as  pas  plus 
envie  que  moi.  La  pudeur,  la  dignité,  le  respect  de  soi- 
même,  l'estime  des  honnêtes  gens,  des  enfants,  ne  sont 
pas  choses  avec  lesquelles  on  plaisante.  J'ai  obtenu  enfui 
de  M.  de  PiiveroUes  qu'une  simple  dénégation  de  ta  part 
aux  affirmations  de  ce  matin  lui  suffirait.  Si  tu  lui  jures 
seulement  que  tu  ne  lui  as  raconté  cette  histoire  que 
pour  te  venger  un  moment  de  ce  qu'il  t'avait  fait  et  l'alar- 
mer, il  est  prêta  te  tendre  la  main. 

FRANGINE. 

Quelle  bonté  !  Il  me  pardonnera  ses  torts,  si  moi  je 
n'en  ai  pas  eu;  il  m'a  crue  quand  je  me  suis  déclarée 
coupable,  il  me  croira  aussi  bien  quand  je  me  décla- 
rerai innocente!  Ce  sont  des  habitudes  qu'il  a  été  forcé 
de  prendre  avec  mes  devancières. 

THÉRÈSE. 

Ta  réponse? 

FRANGINE. 

Je  refuse  !  Voyons  ses  résolutions  maintenant? 
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THÉRÈSE. 

Il  y  aura  séparation. 

FRANGINE. 

Séparation  à  l'amiable  ou  judiciaire? 

THÉRÈSE. 

Il  te  laisse  le  choix. 

FRANGINE. 

Judiciaire,  c'est  plus  net. 

THÉRÈSE. 

Soit;  mais  en  tous  cas,  il  n'accusera  que  lui;  il  metira 
tous  les  torts  de  son  côté  ! 

FRANGINE. 

Pourquoi? 

THÉRÈSE. 

Il  fait  cela  pour  le  monde,  pour  son  nom,  pour  le 
tien. 

FRANGINE. 

Je  refuse.  Nous  nous  séparons  pour  des  fautes  réci- 
proques; nous  ferons  connaître  ces  fautes  au  tribunal  qui 
nous  jugera. 

THÉRÈSE. 

Et  ton  fils,  qui  ne  doit  pas  rougir  un  jour  de  toi. 

FRANGINE. 

Ne  me  dis  pas  de  lieux  communs  !  Nous  n'en  sommes 
plus  là  !  J'ai  donné  plus  de  trois  cents  nuits  à  mon  fils. 
Pendant  plus  de  trois  cents  nuits,  je  l'ai  tenu  dans 
mes  bras;  après  l'avoir  fait  de  ma  chair,  je  l'ai  nourri 
de  mon  sang.  C'est  le  premier  grief  que  M.  de  Rive- 
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rolles  ait  à  me  reproclier;  hier  encore  c'était  le  seul. 
Il  pourra  le  faire  valoir  devant  les  juges.  Amoureuse, 
lâchement  amoureuse,  j'ai  demandé  au  père  de  mon  en- 
fant quelques  heures  de  sa  vie  ;  il  me  les  a  refusées  parce 
qu'il  lesavail  justement  promises  à  une  autre.  J'implore, 
il  raille;  je  pleure,  il  rit  ;  je  menace,  il  répond  :  «  Va  te 
reposer,  tu  as  la  fièvre!  »  Et  il  part.  Il  fallait  aller  me 
coucher  tout  hoiinemeni,  en  effel,  prier  en  silence,  me 
résigner,  attendre  patiemment  qu'au  petit  jour  l'autre  me 
le  rendît.  Eh  bien,  non,  et  j'ai  fait  comme  lui.  Pourquoi 
ne  m'adore-t-il  pas, maintenant  que  je  suis  aussi  mépri- 
sable que  toutes  celles  qu'il  aime. 

THÉRÈSE. 

En  se  déclarant  seul  coupable,  ton  mari  expie  daoord 
publiquement  une  partie  de  sa  faute,  et  il  t'autorise  à 
garder  ton  fils  avec  toi. 

FUANCINE. 

A  quoi  bon  ?  Je  ne  me  sens  plus  la  force  de  lutter  contre 
les  instincts  et  les  hérédités  d'une  race  et  d'empêcher  le 
fils  de  tenir  du  père.  Riche,  gentilhomme,  oisif,  dispensé 
et  d'ailleurs  incapable  de  tout  travail,  bon  pour  les  rotu- 
riers, à  vingt  ans,  mon  fils  aura  déjà  été  l'amant  des 
courtisanes  les  plus  renommées  de  Paris,  peut-être  filles 
de  celles  qu'aura  aimées  son  père;  à  trente  ans,  il  épou- 
sera une  vierge  pour  voir  ce  que  c'est;  et  quand  il 
l'aura  vu,  il  la  rejettera  en  disant  :  «  Pareille  aux 
autres  !  »  Mon  fils!  mon  fils!  Hélas,  ce  sera  un  homme. 
Il  faudra  qu'il  méprise  les  honnêtes  femmes,  autantqu'il 
ait  commencé  par  sa  mère.  Ça  ira  plus  vite. 
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THÉRÈSE. 

Tu  deviens  folle  ! 

FRANGINE. 

Je  n'ai  jamais  eu  plus  de  sang-froid. 

THÉRÈSE. 

Mais  tu  souffres? 

FRANGINE. 

Evidemment,  j'ai  beaucoup  souffert.  C'est  fini.  Con- 
tinue. Quelles  sont  les  autres  décisions  de  mon  mari? 

T  H  ÉJR  È  s  E . 
li  attend  son  notaire. 

FRANGINE,  riant. 

Ah!  ah!... 

THÉRÈSE. 

Cela  le  fait  rire? 

FRANGINE. 

Oui,  dans  une  question  comme  celle  qui  nous  oc- 
cupe, question  d'honneur,  de  vie,  de  mort  peut-être,  ce 
mot  :  «  le  notaire»,  fait  un  drôle  d'effet.  Je  ne  voyais 
pas  de  «  notaire  »  dans  tout  cela.  Tu  ne  trouves  pas  que 
c;  le  notaire  »  est  de  trop.  Enfin,  va  pour  «  le  notaire.  » 
Qu'est-ce  «  que  le  notaire  »  va  avoir  à  faire  là-dedans? 

THÉRÈSE. 

Il  va  avoir  à  établir  exactement  l'état  de  vos  deux  for- 
tunes, avec  ton  notaire  à  toi,  car  M.  de  Riverolles  veut 
d'abord  et  avant  tout  te  restituer  intégralement  tout  ton 
bien... 
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FRANGINE. 

Que  c'est  noble  !  que  c'est  grand  !  lî  est  vrai  que 
c'est  tout  ce  qu'il  peut  me  rendre  désormais. 

THÉRÈSE. 

Ensuite  la  procédure  suivra  sou  cours  dans  le  sens 
qui  te  conviendra. 

FRANGINE. 

Très  bien  ! 

THÉRÈSE. 

Tu  n'as  plus  rien  à  me  dire? 

FRANGINE. 

Rien  du  tout. 

THÉRÈSE. 

Alors  c'est  fini.  Plus  d'bonnète  femme,  plus  d'épouse, 
plus  de  mère  ! 

FRANGINE. 

Plus  rien;  il  a  tout  tué.  Le  moyen  que  j'ai  trouvé  et 
dont  je  ne  conteste  pas  la  bassesse  n'a  qu'un  avantage, 
mais  il  l'a,  c'est  de  ne  pas  permettre  la  discussion,  c'est 
d'être  infaillible,  irrémédiable,  de  me  délivrer  en  vingt- 
quatre  heures  et  pour  toujours  d'un  mari  que  je  hais.  Ce 
moyen  tranche  comme  un  couperet  de  guillotine;  il  jette 
mon  corps  d'un  côté,  mon  âme  de  l'autre.  Tu  m'as  vue  rire 
tout  à  l'heure  devant  un  certain  mot,  dans  une  situation 
qui  n'a  pourtant  rien  de  risible,  pour  toi  du  moins. 
Sais-tu  pourquoi  j'ai  ri?  Je  vais  te  le  dire.  J'adorais 
mon    mari  moralement,  physiquement,  complètement. 
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J'étais  aussi  prête  à  toutes  ses  fantaisies  que  résolue  à 
tous  mes  devoirs.  Il  était  un  dieu  pour  moi.  Seulement, 
j'aimais  dans  un  monde  où  l'on  avait  oublie  de  me  pré- 
venir qu'on  n'aime  pas;  de  sorte  que  j'ai  pris  au  tragique 
une  situation  qui  m'apparaît  tout  à  coup  comme  gro- 
tesque, et  voilà  mon  héros  d'hier  qui  me  donne  envie  de 
rire  aujourd'hui.  Tu   comprends  bien    qu'une  femme 
comme  moi  ne  se  jette  pas  brutalement,  de  toutes  les 
données  et  de  toutes  les  traditions  de  son  éducation  et  de 
son  origine  en  pleine  boue  et  en  pleine  fange,  sans  avoir 
une  raison  et  un  but.  En  entendant  un  récit  comme  celui 
que  je  lui  ai  fait,  un  homme  qui  a  aimé,  qui  aime  encore 
un  peu  la  femme,  n'a  que  deux  partis  à  prendre  :  ou 
achever  la  misérable  d'un  coup,  ou  la  relever  d'un  mot. 
Je  me  disais  :  Quand  il  va  entendre  ça,  il  va  me  tuer, 
bien  sûr.  Lorsqu'il  a  levé  les  poings  sur  m.oi  en  criant  : 
«Malheureuse!  »jeme  suis  dit  :  «  Jevai3mourir,ennn!  »Je 
lui  ai  même  crié,  comme  pour  l'encourager:  «  Mais  tuez- 
moi  donc!  Je  ne  demande  que  ça!  »  Ah!  bien  oui!  il  ne 
m'a  pas  touchée.  Un  homme  comme  il  faut  ne  frappe  pas 
sa  femme,  il  la  tue  encore  moins.  Il  ne  coulerait  pour- 
tant pas  de  sang  ;  les  hommes  sont  en  étoupe  et   les 
femmes  sont  en  chiflon.  Il  m'a  demandé  le  nom  de  mon 
complice,  comme  si  on  lisait  le  nom  et  l'adresse  du  cou- 
telier sur  le  couteau  qu'en  se  plonge  dans  la  poitrine! 
Rentrée,  selon  son  ordre,  dans  mon  appartement,  j'a 
attendu,  assez  naïve,  assez  candide  encore  pour  espérer 
qu'il  allait  venir  m'y  rejoindre  et  me  faire  une  scène 
quelconque,  se  terminant  par  ces  mots  :  «Je  t'aime,  je  te 
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pardonne!  »  et  toutes  les  fièvres  et  tous  les  délires  des  jalou- 
sies et  des  pardons  : 

Va,  je  cède  éperdu... 

comme  dans  la  Favorite.  Il  n'est  pas  venu,  il  prenait 
des  renseignements  auprès  des  valets;  il  cherchait  des 
preuves  chez  le  costumier  ;  il  me  guettait  au  patinage, 
se  croyant  bien  caché;  il  demandait  conseil  à  son  père 
et  à  ses  amis,  conseil  qu'il  ne  suivait  même  pas!  Ni 
Othello,  ni  Fernand!  Sganarelle!  C'est  à  se  tordre,  comme 
nous  disions  encore  hier!  —  il  y  a  cent  mille  ans... 

THÉRÈSE, 

Tout  ce  que  tu  voudras;  il  t'a  trahie;  il  n'a  pas  de 
cœur;  il  ne  te  comprend  pas  ;  il  ne  te  comprendra  peut- 
être  jamais  ;  déteste-le,  méprise-le,  plains-le  !...  mais 
garde-le.  C'est  le  mari,  c'est  le  père  de  l'enfant.  C'est 
cekii  dont  nous  ne  pouvons  jamais  nous  passer,  tant  qu'il 
vit,  tant  qu'il  n'a  pas  fait  une  hassesse  ou  une  lâcheté 
piih!i(|ue.  Garde-le  !  garde-le  !  Il  ne  sera  pas  dé.shonoré 
pour  avoir  eu  une  maîtresse,  tu  le  seras  à  tout  jamais 
pour  avoir  laissé  croire  que  tu  as  eu  un  amant.  Pas  un 
homme  n'est  digne  que  nous  nous  dégradions  pour  lui, 
pas  même  que  nous  le  lui  fassions  croire  !  Accepte  tout, 
consens  à  tout,  mais  que  le  monde  continue  à  le  saluer 
comme  une  honnête  femme!  Garde-le! 

FRANCISE. 

Soit...  Personne  n'écoule  ? 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 
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FRANGINE. 

Tu  étais  sûre  de  mon  innocence,  convaincue  que  tu  me 
la  ferais  avouer;  tu  as  peut-être  aposté  mon  mari  et  mes 
amis  derrière  ces  portes  enleurdisant  :  «  elle  nese  doutera 
de  rien;  à  moi,  elle  dira  tout;  elle  se  disculpera  malgré 
elle  ;  vous  paraîtrez  alors  subitement  et  tout  le  monde 
s'embrassera.  » 

THÉRÈSE. 

Il  n'y  a  personne  ;  regarde. 

FRANGINE. 

Tant  mieux;  ce  petit  piège  à  prendre  un  enfant  m'aurait 
humiliée.  Eh  bien  !  puisque  nous  sommes  seules,  que 
nous  pouvons  tout  nous  dire,  que  tu  m'aimes... 

THÉRÈSE. 

Tu  le  sais  bien. 

FRANGINE. 

Et  que,  moi  aussi,  je  t'aime,  veux-tu  que  nous  nous 
donnions  une  preuve  mutuelle  de  notre  amitié? 

THÉRÈSE. 

Je  te  le  demande  à  genoux. 

FRANGINE. 

Soit;  je  vais  te  la  donner,  la  première,  cette  preuve, 
en  te  disant  la  vérité  que  tu  liens  tant  à  savoir,  (limotion  de 
Tiiérèsc.)  Qu'ost-co  quo  tu  as? 

THÉRÈSE. 

Dis. 

FRANGINE. 

Tout  ce  que  j'ai  raconté  à  mon  mari  est  vrai. 
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THÉRÈSE,    dos   larmes   dans   la   voix. 

Va!  va... 

FRANGINE. 

Mais  puisque  tu  es  convaincue  que,  pour  ma  famille, 
pour  mon  fils,  pour  le  monde,  il  vaut  mieux  qu'il  n'y  ait 
ni  séparation,  ni  scandale  ;  puis(|ue  personne  autour  de 
nous  ne  veut  croire  à  celte  vérité  que  nous  sommes  seules 
à  connaître,  toi  et  moi;  enfin,  puisque,  par  égoïsme  ou 
par  amour-propre,  M.  de  Riverolles  se  contentera  d'un 
mot  de  dénégation  de  ma  part  pour  me  croire  innocente, 
maintenant  que  tu  sais  tout,  me  conseilles-tu  de  dire  ce 
mot? 

TUÉRÈSE.      ■ 

Non. 

FRANGINE. 

Alors  ne  viens  plus  me  parler  de  l'amilié,  je  n'y  croirai 
pas  plus  qu'à  l'amour. 

THÉRÈSE. 

Parce  qu'il  y  a  une  chose  au-dessus  de  l'amour  et  de 
l'amitié  et  de  tous  les  sentiments  humains  ;  c'est  la  con- 
science. Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard  quand  la 
tienne  poussera  enfin  le  cri  qui  doit  te  sauver. 

FRANGINE. 
Adieu!  (Au   domcsUque  qui  passe  cherchant  le  coralo.)  QuG   V0U~ 

lez-vous? 

LE    DOMESTIQUE. 

Quelqu'un  qui  demande  à  parler  à  M.  le  comte  de  la 
part  de  maître  Gandonnot,  notaire. 
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FRANGINE. 

Faites  entrer  ce  monsieur  ici,  et  prévenez  M.  le  comte 
qui  doit  être  clans  son  appartement... 

Cclcstin  fait  signe  à  Pinguct  d'enfrer  et  sort  par  le  côte  opposé.  —  Pinguet, 
voyant  Thérèse  et  Francine,  salue  et  se  dirige  vers  le  fond  du  théâtre,  son 
chapeau  d'une  main,  son  portefeuille  de  l'autre.^  Francine,apercevant  Pin- 
guet,  pousse  un  cri  qu'il  ne  peut  pas  entendre,  mais  que  Thérèse  entend 

'  seule,  malgré  elle. 

TIIÉUÈSE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

FRANGINE. 

Rien,  (a  Pinguet.)  Veuillez  vous  asseoir,  Monsieur,  mou 
mari  va  venir  tout  de  suite. 

PINGUET,  saluant   très   respectueusement,   mais  restant  debout. 

Mille  remerciements.  Madame. 

FRANGINE. 

Viens-tu,  Tliérèse  ? 

THÉRÈSE. 

Non,  pas  encore;  j'ai  un  mot  à  dii'e  au  comte. 

FRANGINE. 

Vraiment  !  Je  le  lui  dirai  bien  moi-même.  (Lucien  entre 

avec  Stanislas.  —  A  Lucien  et  à  Thérèse,  leur  montrant  Pinguet.)  Voilà 

l'homme  que  vous  voulez  connaître!  Demandez-lui  la  vé- 
rité.  Je   vous  en  défie  !  (saluant  de  nouveau  Pinguet  et  lui  faisant 

signe  d'entrer.)  Monsicur!... 

Elle  sort. 
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SCENE  IV 
LUCIEN,    STANISLAS,    PINGUET,    THÉRÈSE. 

LUCIEN,  interrogeant  le  clerc   du   regard. 

Alors,  Monsieur,  vous  êtes... 

THÉRÈSE,  à  Lucien. 
De  la  prudence  !   (Thérèse   s'approche   de  Stan  qui  se  disposait  à 
s'éloigner  et  lui  parle  bas.  Stanislas  redescend  en  scène  en  regardant  Pinguet 
avec  curiosité.) 

LE    CLERC. 

Le  premier  clerc  de  maître  Gandonnot;  c'est  moi, 
monsieur  le  comte,  qui  vous  ai  répondu  tout  à  l'heure 
par  le  téléphone. 

LUCIEN. 

Ah  !  parfaitement. 

PINGUET. 

Maître  Gandonnot  n'était  pas  rentré  à  l'heure  où  vous 
l'attendiez,  j'ai  cru  devoir  venir  à  sa  place  prendre  vos 
ordres. 

LUCIEN. 

Je  vous  en  suis  très  obligé.  Voici  ce  dont  il  s'agit. 

STANISLAS,   à   Lucien,    après   avoir  causé   bus    avec    Thérèse. 

Fais-moi  faire  connaissance  avec  Monsieur,  je  te 
prie. 
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LUCIEN. 

A  quel  propos? 

STANISLAS. 

Va  toujours  !  (Bas.)  Tu  ne  serais  pas  assez  maître  de  toi  ! 

LUCIEN. 

Votre  nom,  monsieur  ! 

PINGUET. 

Pinguet. 

LUCIEN,  montrant  Stanislas. 

Monsieur  Stanislas  de  Grandredon. 

STANISLAS,    à   Pinguet. 

Mon  excellent  ami,  monsieur  Jean  de  Carillac,  n'est- 
il  pas  un  des  clients  de  mailre  Gandonnot? 

PINGUET. 

En  effet.  Monsieur. 

STANISLAS. 

J'allais  justement  demander  à  maître  Gandonnot  un 
renseignement  que  vons  pouvez,  je  crois,  me  donner  en 
son  lieu  et  place,  puisque  j'ai  l'honneur  de  vous  rencon- 
trer ici,  sans  trahir  le  secret  professionnel. 

PINGUET. 

Vous  ne  me  demanderiez  pas,  Monsieur,  un  renseigne- 
ment qu'il  ne  me  serait  pas  permis  de  vous  fournir. 

STANISLAS. 

Evidemment,  voici  ce  que  c'est.  Le  Baron  Jean  de  Ca- 
rillac veut  se  marier.  La  personne  qu'il  recherche  en 
mariage  désirerait  savoir  si  la  fortune  qu'il  accuse  est 
réellement  de  cent-vingt  mille  livres  de  rente. 
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PIN  gui:  T. 
Celte  fortune  est  bien  celle  de  monsieur  de  Carillac  et 
il  peut  épouser  aussi  facilement  une  jeune  fille  pauvre 
qu'une  jeune  fille  riche.  (.\  Lucien.)  Maintenant,  monsieur 
le  Comte,  si  vous  voulez  bien  me  communiquer  ce  que 
vous  vouliez  dire  à  monsieur  Gandonnof,  si  toutefois  je 
puis  le  remplacer?.. 

LUCIEN,  embarrasse. 

C'est  qu'il  faudrait  pour  cela  que  mon  père  qui  est  sorti 
en  ce  moment,  fut  rentré;  il  s'agit  de  ma  sœur  qui  arrive 
à  sa  majorité  et  à  qui  mon  père  voudrait  rendre  bien 
exactement  ses  comptes  de  tutelle. 

PINGUET. 

Je  puis  attendre,  ou,  ce  qui  vaudrait  encore  mieux,  re- 
venir plus  tard. 

STANISLAS,    à   Pinguot. 

Pardon,  monsieur,  plus  je  vous  regarde...  n'étiez-vous 
pas  sur  la  place  de  l'Opéra,  cetle  nuit,  vers  trois  heures? 

PINCUET. 

Vous  m'y  avez  vu,  monsieur? 

STAXISLA  S. 

Nous  étions,  monsieur  de  RiveroUes  et  moi,  au  bal  de 
l'Opéra. 

PINGUET. 

Monsieur  le  comte  aussi  ? 

T II É  II  i-:  s  E. 
Oh  !  ce  n'est  pas  un  mystère,  la  comtesse  le  sait. 
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STANISLAS. 

Quand  nous  sommes  enlrés  toiit-à-l'heure,  il  m'a  bien 
semblé  vous  reconiuiitre.  El  (igurez-vous  qu'il  s'agit  d'un 
pari  que  nous  avons  fait  le  comte  et  moi  justement  à  pro- 
pos de  la  dame  que  vous  accompagniez.  Voulez-vous  être 

le  juge  de  notre  pari?  (Un  siync  do  demi-acquicsccmont  do  la  part 

de  Pin-uet.  A  Lucien.)  Tu  recounais  bicH  mousicur  mainte- 
nant? 

LUCIEN. 

Oui.  Oui.  Nous  nous  disposions  à  aller  souper  quand 
nous  vous  avons  vu  sortir  du  bal  de  l'Opéra  en  compagnie 
d'un  domino  dos  plus  élégants.  Nous  avons  dit  :  voilà  deux 
amoureux  qui  vont  souper  aussi  probablement.  Allons  où 
ils  iront.  Vous  êtes  allés  à  la  Maison  d'Or. 

PIN  GUE  T. 

C'est  vrai. 

LUCIEN, 

Et,  tout  en  vous  suivant,  nous  faisions,  sur  la  |)cr- 
sonne  que  vous  accompagniez,  toutes  sortes  de  réflexions 
et  de  conjectures.  C'est  permis,  n'est-ce  pas,  au  sujet 
d'une  femme  masquée  et  par  une  nuit  de  carnaval. 

PINGUET. 

Certainement. 

LUCIEN. 

M.  de  Gandredon  soutenait  que  c'était  une  simple 
habituée  du  lieu  où  elle  se  trouvait.  Cette  supposition  ne 
vous  blesse  pas? 

PINGUET. 

Oh!  pas  du  tout!  c'est  la  bonne  fortune  la  plus  fré- 
quente de  ces  sortes  d'endroits. 

10 
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LUCIEN. 

Et  VOUS  étiez  en  bonne  fortune?  (siicncc  do  Pinguct.) 
Enfin,  nous  avons  parié,  mon  ami  et  moi,  lui  que  c'était 
une  femme  du  monde,  moi  que  ce  n'en  était  pas  une. 

STANISLAS. 

Il  s'agit  de  cent  louis  pour  les  pauvres  de  la  comtesse 
et  de  njadame  Smith.  Renseignez-nous  donc,  Monsieur, 
dites-nous  donc  simplement, 'si  c'était,  oui  ou  non,  une 
.  femme  du  monde. 

PIN  GUET,    à  Stanislas. 

Vous  avez  geigne.  Monsieur;  celte  dame  était  une 
femme  du  monde,  et  du  meilleur  monde. 

LUCIEN,    qui  commence  à   s'initm'. 

Vous  en  êtes  sûr. 

STANISLAS,  à  Lucien. 

Voyons,  mon  cher,  sois  beau  joueur,  que  diable!  Tu 
n'en  mourras  pas  pour  cent  lonis.  Et  Monsieur  est  bien 
sûr  de  ce  qu'il  dit,  puisqu'il  connaît  personnellement 
celte  dame  et  qu'il  l'avait  accompagnée  au  bal  de  l'Opéra. 

PINGUET. 

Pardon  ;  je  n'ai  pas  dit  cela,  messieurs.  J'étais 
venu  seul  au  bal  de  l'Opéra,  je  me  disposais  à  en 
revenir  seul  et  je  traversais  le  péristyle,  quand  j'ai 
aperçu  un  domino  solitaire,  immobile,  appuyé  contre 
une  colonne,  et  paraissant  attendre,  en  respirant  des 
roses.  Je  me  suis  approché  de  cette  dame  et  je  lui  ai 
offert   mon   bras   qu'elle    a    accepté.  Où    allons-nous, 
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lui  ai-je  dit?  A  la  Maison  d'Or,  a-t-elle  répondu.  La  voix 
de  celte  dame  tremblait,  comme  toute  sa  personne,  du 
reste.  Elle  avait  un  accent  étranger,  naturel  ou  non.  En 
tous  cas  il  était  évident  que  c'était  la  première  fois  de  sa 
vie  qu'elle  se  trouvait  en  pareil  lieu.  Et  elle  m'entraîna  à 
pied,  et  aussi  vite  que  ses  petits  pieds  pouvaient  aller,  car 
elle  avait  de  tout  petits  pieds.  Puisque  vous  nous  avez 
suivis,  messieurs,  vous  avez  pu  voir  de  quel  train  nous 
marchions.  A  peine  fûmes-nous  arrivés  à  la  Maison  d'Or 
qu'elle  lira  de  sa  poche  un  petit  portefeuille,  avec  un 
chiffre  et  une  couronne,  qu'elle  parla  bas  au  garçon  et 
qu'elle  lui  donna  deux  ou  trois  billets  de  banque.  Je  ne 
comprenais  pas  pourquoi.  Vous  voyez  un  homme,  mes- 
sieurs, à  qui  une  dame,  inconnue,  masquée,  a  offert  et 
payé  à  souper.  —  Ne  le  dites  pas. 

STANISLAS. 

Il  est  très  bien,  ce  garçon!  Je  te  fais  mon  compliment. 

LUCIEN. 

Oui,  oui... 

STANISLAS. 

Et  alors? 

PINGUET. 

Alors,  c'est  tout,  monsieur. 

STANISLAS. 

Le  reste  est  et  doit  rester  un  mystère. 

PINGUET. 

Vous  m'avez  demandé,  pour  savoir  qui  de  vous  deux 
avait  gagné,  si  cette  dame  était  ou  n'était  pas  une  femme 
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du  monde;  je  donne  les   renseignements  que  je   puis 
donner.  Le  reste  n'a  aucun  rapport  avec  le  pari. 

LUCIEX. 

On  ne  peut  pas  compromettre  une  femme  plus  déli- 
catement. 

PINGUET. 

Je  ne  saurais  compromettre  cette  clame,  monsieur  le 
comte,  puisqu'aucune  des  personnes  qui  se  trouvent  ici 
ne  sait  son  nom,  pas  même  moi.  Le  moindre  indice  pour- 
rait-il faire  reconnaître  cette  dame,  et  de  grands  malheurs 
pourraient-ils  en  résulter  pour  elle,  ou  s'est-elle  plu  seu- 
lement à  vouloir  intriguer  jusqu'au  bout  un  brave  garçon 
qu'elle  voyait  un  peu  étourdi  de  l'aventure?  Toujours 
est-il  qu'elle  m'a  fait  jurer  de  ne  jamais  révéler  à  qui 
que  ce  soit  un  seul  mot  de  notre  entretien.  Ma  discré- 
tion qui  est  un  devoir  professionnel,  se  double  et  se  for- 
tifie d'un  serment  qui,  bien  que  prête  dans  un  cabinet 
de  restaurant,  entre  un  masque  et  un  bouquet  de  roses, 
n'en  reste  pas  moins  un  serment,  (a  Madame  smith.) 
N'êtes-vous  pas  d'avis.  Madame,  que  je  ne  fais  que  ce  je 
dois  et  si  l'un  de  ces  Messieurs  était  à  ma  place,  ne 
ferait-il  pas  ce  que  je  fais? 

THÉRÈSE. 

Parfaitement,  monsieur,  vous  agissez  en  galant 
homme. 

(Lucien  fait  un  mouvement.) 
STANISLAS,    bas   à   Lucien. 

Tu  sais  où  le  retrouver;  un  mot  de  plus,  il  devine. 
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PIN  GUET,    à    Lucien. 

•le  dois  rentrer  à  l'étude  pour  une  affaire  très  impor- 
tante, excusez-moi,  Monsieur  le  Comte,  de  ne  pas  at- 
tendre Monsieur  le  Marquis.  Du  reste,  maître  Gandonnot, 
du  moment  qu'il  s'agit  de  Mademoiselle  votre  sœur, 
tiendra  à  ses  prérogatives  de  patron...  (saluant.)  Madame  !.. 
Messieurs  ! 

(II  sort.) 


-    SCÈNE   V 

LUCIEN,  STANISLAS,  THÉRÈSE,  mus 
FRANCÎNE. 

STANISLAS. 

Elle  a  tout  prévu. 

THÉRÈSE. 

Oui,  avec  les  hommes,  mais  avec  les  femmes,  c'est 
autre  chose. 

LUCIEN,  h  Thérùsc. 

Eh  bien  ? 

THÉRÈSE. 

Eh  bien!  Si  je  la  jette  dans  vos  bras,  aimante  et  inno- 
cente, comme  hier,  commencerez-vous  enfin  à  compren- 
dre quelque  chose  à  sa  douleur  et  à  votre  devoir? 

LUCIEN. 

Comme  vous  êtes  émue? 


150  FRANCILLON. 

THÉRÈSE. 

Ail!  il  y  a  de  quoi  être  émue  en  voyant  une  honncle 
femme  mettre  autant  d'acharnement  à  se  diffamer  qu'une 
coupable  en  pourrait  mettre  à  se  défendre.  Je  vais  jouer 
toute  la  vie  de  votre  femme  sur  un  mot.  Si  humiliant 
qu'il  soit  pour  elle  de  tomber  dans  un  piège  à  prendre 
un  enfant,  il  faudra  l'icn  qu'elle  y  tombe,  et  dans  celui- 
là  même  qu'elle  m'a  indiqué  en  s'en  défiant. Elle  va  venir 
certainement  savoir  ce  qui  s'est  passé.  Éloignez-vous,  mais 
tenez-vous  à  portée  de  la  voix  avec  M.  de  Grandredon. 

LUCIEN. 

Faites  tout  ce  que  vous  croirez  devoir  faire,  (ils  soitem.) 

THÉRÈSE,   seule. 

A  nous  deux,  il  y  a  plus  longtemps  que  toi  que  je  suis 
femme. 

Francinc  cnlrc  à  droilc. 


SCENE   YI 

THÉRÈSE,   FRANGINE,  puh  LUCIEN, 
STANISLAS,   LE  MARQUIS  et  ANNETTE. 

(Elle  s'étend  sur  le  ranapd,  son  mouclioir  et  ses  mains  sur  les  yeux  comme 
une  femme  qui  pleure.) 

FRANGINE,    allant   à   elle. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
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THÉRÈSE. 

Ce  que  j'ai?  Moi  qui  malgré  tous  tes  dires,  étais  con- 
vaincue de  ton  innocence,  moi  qui  étais  sûre  que  ce  récit 
ne  pouvait  être  que  ta  justification  évidente,  j'ai  amené 
ce  monsieur  à  nous  raconter  son  liisfoire,  ton  histoire, 
et  je  souriais  et  je  plaisantais  ! 

FRANGINE. 

Eh  bien? 

THÉRÈSE. 

Grâce  à  Dieu,  il  ne  se  doute  pas  qu'il  s'agit  de  toi,  mais 
c'est  un  naïf  et  il  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre  tant 
de  gens  ayant  intérêt  à  savoir  la  vérité.  Une  fois  que  ton 
mari  et  M.  de  Grandredon  Font  tenu,  à  leur  tour,  ils 
l'ont  fait  parler,  et  il  est  allé  évidemment  plus  loin  qu'il 
ne  voulait  d'abord,  la  vanité  des  hommes  ne  perJaiit 
jamais  ses  droits,  de  sorte... 

FRANGINE. 

De  sorte... 

THÉRÈSE. 

De  sorte  qu'avec 'des  airs  penchés,  des  attitudes  de 
Richelieu  delà  basoche,  le  misérable,  ne  se  doutant  pas 
du  reste  qu'il  parlait  devant  le  mari  et  les  amis  de  la  dame, 
le  misérable  a  confirmé  fout  ce  que  tu  as  dit,  —  tout  ce 
que  tu  m'as  dit,  —  et  bref,  il  a  raconté  avec  toutes  les 
preuves  qu'on  peut  donner,  en  pareil  cas,  que  tu  avais  été 
sa  maîtresse. 

FRANGINE,    avec   un   cri  învoli.ntairc   et   en   courant   vers  la   porte. 

Il  en  a  menti. 
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THÉRÈSE,  la  retenant. 

Allons  donc!  Le  voilà  le  cri  de  ta  conscience!  (eiic  la 

reçoit  dans  ses  bras,  l'embrasse  sur  le  front  et  la  pousse  sur  le  canapé  où 

elle  tombe  en  sanglotant.)  Crie  lantqiic  tu  voudras  maintenant, 

l'opération  est  faite,   (a   Lucien    qui  est  entré  avec  Stanislas.)  Eli 

hitMi,  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  (a  Francine.)  Essuie  tes 

yeux,   voici  Annette  !  (Anncttc  entre  avec  le    marquis.) 

ANNETTE,   allant  à  Francine  et  la  voyant  son  mouchoir  à  la  main  , 
avec  émotion. 

Tu  pleures?  (a  Lucien.)  Tu  lui  as  encore  fait  de  la 
peine? 

LUCIEN. 

Non,  une  de  ses  bonnes  amies  qui  s'est  crue  veuve  et 
dont  le  mari  est  guéri.   L'inquiétude  1  la  joie  !   (ii  veut 

prendre  la  main  à  Francine  qui  la  retire.) 

FRANCINE,  bas  à  Lucien. 

Oui... oui,  plus  tard...  pas  encore,  (a  Anncttc.)  Qu'est-ce 
({ue  tu  as  fait  de  M.  de  Symeux  ? 

ANNETTE. 

Il  est  resté  avec  sa  mère  à  qui  je  crois  que  j'ai  plu. 
Voilà  comment  ça  s'est  passé.  Nous  sommes  arrivés  avec 
papa.  Elle  nous  attendait.  Klle  a  l'air  encore  jeune  avec 
SCS  cheveux  tout  blancs. 

LE    MARQUIS,    à    Thérèse. 

Allons!  venez  avec  moi  chorcher  les  dentelles. 

STANISLAS,    à    Lucien,  pendant  que  Thérèse  remet  son  chapeau. 

Qu'est-ce  qu'on  disait  donc  que  le  mariage  est  mono- 
tone :  c'est  très  mouvementé. 
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LUCIEN. 

Et  ça  te  décide... 

STANISLAS. 

A  rester  garçon. 

Il  pousse  Lucien  vers  Francinc  et  sort  avec  le  mnrquis. 


FIN 


Puils.  —  Août- octobre  188G. 
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